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প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
শ্রীমতী বাশরী সরকার বিলিতি যুনিভাবৃসিটিতে-পাস-করা মেয়ে । 
রূপসী না হলেও তার চলে। তার প্রতিটা বৈদ্যাতশক্তিতে 
সমূজ্বল, তার আকৃতিটাতে শান-দেওয়া ইম্পাতের চাকচিক্য। 
ক্ষিতীশ সাহিত্যিক ৷ চেহারায় খুঁত আছে, কিন্তু গল্প লেখায় 
খ্যাতনামা । পার্টি জমেছে সুষম! দেনদের বাগানে 
বাশরী 
ক্ষিতীশ, সাহিত্যে তুমি নূতন ফ্যাশনের ধূমকেতু বললেই 
হয়। জ্বল্ত ল্যাজের ঝাপটায় পুরোনো কায়দাকে বেঁটিয়ে 
নিয়ে চলেছ আকাশ থেকে । যেখানে তোমাকে এনেছি 
এট বিলিতি বাঙালি মহল, ফ্যাশনেব্ল্‌ পাড়া। পথঘাট 
তোমার জান নেই। দেউড়িতে কার্ড তলব করলেই ঘেমে 
উঠতে। তাই সকাল সকাল আনলুম। আপাতত একটু 
আড়ালে বোসো। সকলে এলে প্রকাশ কোরো আপন 
মহিমা । এখন চললুম, হয়তো! না৷ আসতেও পারি । 


ক্ষিতীশ 
রোসো-_ একটু সমঝিয়ে দাও । অজায়গায় আমাকে 
আনা কেন? 


বাঁশরী 
কথাটা খোলসা করে বলি তবে । বাজারে নাম করেছ বই 
লিখে । আরে উন্নতি আশ করেছিলুম | ভেবেছিলুম নামটাকে 
বাজার থেকে উদ্ধার করে এত উর্ধ্বে তুলবে যে, ইতর 
সাধারণ গাল পাড়তে থাকবে । 


ক্ষিতীশ 
আমার নামটা বাজারে-চলতি ঘষ। পয়সা নয়, সে কথা 
কি স্বীকার কর না? 
বাশরী 
সাহিত্যের সদর-বাজারের কথা হচ্ছে না, তোমরা যে 
নতুনবাজারের চলতি দরে ব্যাবসা চালাচ্ছ সেও একটা! 
বাজার। তার বাইরে যেতে তোমার সাহস নেই পাছে 
মালের গুমোর কমে । এবারে তারই প্রমাণ পেলুম তোমার 
এই হালের বইটাতে যার নাম দিয়েছ “বেমানান” । সম্ভায় 
পাঠক ভোলাবার লোভ তোমার পুরে! পরিমাণেই আছে। 
মাঝারি লেখকেরা মরে এ লোভে । তোমার এই বইটাকে 
বলি আধুনিকতার বটতলায় ছাপা, খেলে। আধুনিকতা । 


ত 


ক্ষিতীশ 
কিঞ্চিং রাগ হয়েছে দেখছি ; ছুরিটা! বিধেছে তোমাদের 
ফ্যাশনেব্ল্‌ শার্ট ক্রণন্ট ফুড়ে। 
বাশরী 
রামো! ছুরি বল ওকে ! যাত্রার দলের কাঠের ছুরি, রাংতা 
মাখানো |! ওতে যারা ভোলে তারা অজ্বুগ ৷ 
ক্ষিতীশ 
আচ্ছা, মেনে নিলেম । কিন্তু আমাকে এখানে কেন ? 
বাঁশরী | 
তুমি টেবিল বাজিয়ে বাজনা অভ্যেস কর, যেখানে 
সত্যিকার বাজনা মেলে সেইখানে শিক্ষা দিতে নিয়ে এলুম । 
এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঈর্ষা কর, বানিয়ে দাও গাল। 
তোমার বইয়ে নলিনাক্ষের নামে যে দলকে স্প্ি করে লোক 
হাসিয়েছ সে দলের মানুষকে কি সত্যি করে জান ? 
_ ক্ষিতীশ 
আদালতের সাক্ষীর মতো জানি নে, বানিয়ে বলবার 
মতো জানি । | 
বাঁশরী 
বানিয়ে বলতে গেলে আদালতের সাক্ষীর চেয়ে অনেক 
বেশি জানা দরকার হয়, মশায় । যখন কলেজে পড়া মুখস্থ 
করতে তখন শিখেছিলে রসাত্মক বাক্যই কাব্য, এখন সাবালক 


মা] 


হয়েছ তবু এ কথাট। পুরিয়ে নিতে পারলে ন৷ যে, সত্যাত্বক 
বাক্য রসাত্মক হলেই তাকে বলে সাহিত্য । 
ক্ষিতীশ 
ছেলেমানুষি রুচিকে রস জোগাবার ব্যাবসা! আমার নয়। 
আমি এসেছি জীর্ণকে চূর্ণ করে সাফ করতে। 
বাশরী 
বাস্‌রে! আচ্ছা বেশ, কলমটাকে যদি ঝাঁটাই বানাতে 
চাও তা হলে আস্তাকুড়ট। সত্যি হওয়া চাই, ঝাঁটাগাছটাও, 
আর সেই সঙ্গে ঝাড়ু-ব্যবসায়ীর হাতটাও। এই আমরাই 
তোমাদের নলিনাক্ষের দল, আমাদের অপরাধ আছে ঢের, 
তোমাদেরও আছে বিস্তর । কস্থুর মাপ করতে বলি নে, 
ভালে! করে জানতে বলি, সত্যি করে জানাতে বলি, এতে 
ভালোই লাগুক মন্দই লাগ্চক কিছুই যায় আসে না। 
ক্ষিতীশ 
অস্তত তোমাকে তো। জেনেছি, বাঁশি । কেমন লাগছে 
তারও আভাস আড়চোখে কিছু কিছু পাও বোধ করি । 
বাশরী 
দেখো সাহিত্যিক, আমাদের দলেও মানান-বেমানানের 
একটা নিক্তি আছে। চিটেগুড় মাখিয়ে কথাগুলোকে চটচটে 
করে তোল। এখানে চলতি নেই। ওটাতে ঘেন্না করে। 


৮ 


শোনে ক্ষিতীশ, আর একবার তোমাকে স্পষ্ট করে বলি। 
ক্ষিতীশ 
এত অধিক স্পষ্ট তোমার কথা যে, যত বুঝি তার চেস্পে 
বাজে বেশি৷ 
বাশরী 
তা হোক, শোনো । অশ্বখামার ছেলেবেলাকার গল্প 
পড়েছ? ধনীর ছেলেকে ছুধ খেতে দেখে যখন সে কান্ন। 
ধরল তাকে পিটুলি গুলে খেতে দেওয়া হল, ছু হাত তুলে 


নাচতে লাগল “ছৃধ খেয়েছি” বলে । 
ক্ষিতীশ 


বুঝেছি, আর বলতে হবে না। অর্থাৎ আমার লেখায় 
পিটুলি-গোল! জল খাইয়ে পাঠক শিশুদের নাচাচ্ছি। 
বাশরী 
বানিয়ে-তোল! লেখা তোমার, বই পড়ে লেখ।। জীবনে 
যার সত্যের পরিচয় আছে তার অমন লেখা বিন্বাদ লাগে । 
ক্ষিতীশ 
সত্যের পরিচয় আছে তোমার ? 
বাশরী 
হা আছে। ছুঃখ এই, লেখবার শক্তি নেই। তার চেয়ে 
দুঃখের কথা-_ লেখবার শক্তি আছে তোমার, কিন্তু নেই 
সত্যের পরিচয় । আমি চাই, তুমি স্পষ্ট জানতে শেখ যেমন 


শে 


প্রত্যক্ষ করে আমি জেনেছি, সীচ্চা করে লিখতে শেখ । যাতে 
মনে হবে আমারই মন প্রাণ যেন তোমার কলমের মুখে ফুটে 
পড়ছে। 
ক্ষিতীশ 
জানার কথা তো বললে, জানবার পদ্ধতিটা কী? 
বাশরী 
পদ্ধতিট। শুর হোক আজকের এই পার্টিতে । এখানকার 
এই জগৎটার কাছ থেকে সেই পরিমাণে তুমি দূরে আছ 
যাতে এর সমস্তটাকে নিলিপ্ত হয়ে দেখা সম্ভব৷ 


ক্ষিতীশ 
আচ্ছা, তা হলে এই পার্টিটার একট! সরল ব্যাখ্য। দাও, 
একটা সিনপ.সিস্‌। 
বাঁশরী 
তবে শোনো -- এক পক্ষে এই বাড়ির মেয়ে, নাম সুষমা 
সেন। পুরুষমাত্রেরই মত এই যে, ওর যোগ্য পাত্র জগতে 
নেই নিজে ছাড়া । উদ্ধত যুবকদের মধ্যে মাঝে মাঝে 
এমনতরো৷ আস্তিনগোটানো ভঙ্গি দেখি যাতে বোঝা যায় 
আইন-আদালত না থাকলে ওকে নিয়ে লোকক্ষয়কর কাণ্ড 
ঘটত। অপর পক্ষে শস্ভুগড়ের রাজা মোমশংকর। মেয়েরা 
তার সম্বন্ধে কী কানাকানি করে বলব না, কারণ আমিও 


৩ 


সত্রীজাতিরই অন্তগ্তি। আজকের পার্টি এদের দৌহাকার 
এন্গেজ্মেন্ট, নিয়ে । 
ক্ষিতীশ 
দুজন মানুষের ঠিকানা পাওয়া গেল। ছুই সংখ্যাটা 
গড়ায় এসে সুশীতল গার্‌স্থ্যে । তিন সংখ্যাটা নারদ, পাকিয়ে 
তোলে জটা, ঘটিয়ে তোলে তাপজনক নাট্য । এর মধ্যে 
তৃতীয় ব্যক্তি কোথাও আছে নিশ্চয়, নইলে সাহিত্যিকের 


প্রলোভন কোথায় ? 
বাঁশরী 


আছে তৃতীয় ব্যক্তি, সেই হয়তো! প্রধান ব্যক্তি। লোকে 
তাকে ভাকে পুরন্দর সন্গ্যাসী। পিতৃদত্ত নামটার সন্ধান মেলে 
না। কেউ দেখেছে তাকে কুস্তমেলায়, কেউ দেখেছে গারো 
পাহাড়ে ভালুক-শিকারে। কেউ বলে ও যুরোপে অনেক 
কাল ছিল। মুষমাকে কলেজের পড়া পড়িয়েছে আপন 
ইচ্ছায়। অবশেষে ঘটিয়েছে এই সম্বন্ধ । সুষমার মা বললেন, 
অনুষ্ঠানটা! হোক ব্রাহ্মসমাজের কাউকে দিয়ে ; সুষমা! জেদ 
ধরলে একমাত্র পুরন্দর ছাড়া আর কাউকে দিয়ে চলবে না । 
চতুর্দিকের আবহাওয়াটার কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, বলব, 
কোনো একটা জায়গায় ডিপ্রেশন ঘটেছে। গতিকটা 
ঝোড়ে। রকমের ; বাদল! কোনো-না-কোনে! পাড়ায় নেমেছে, 
বৃষ্টিপাত হয়তো স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি । বাস্‌, আর নয়। 


১১ 


ক্ষিতীশ 
এ যা এই দেখো আমার এপ্ডির চাদরটাতে মস্ত 
একটা কালির দাগ ! 
বাশরী 
ব্যস্ত হও কেন। এ কালির দাগেই তোমার অসাধারপতা । 
তুমি রিয়ালিস্ট, নির্মলতা তোমাকে মানায় না। তুমি 
মসীধবজ । এ আসছে অনুম্থয! প্রিয়ন্বদ] | 
ক্ষিতীশ 
তার মানে? 
বাশরী 
ছই সথী। ছাড়াছাড়ি হবার জো! নেই। বন্ধুত্বের উপাধি- 
পরীক্ষায় এ নাম পেয়েছে, আসল নামটা ভুলেছে সবাই । 
উভয়ের প্রস্থান । ছুই সথীর প্রবেশ 


১ 
আজ সুষমার এন্গেজমেণ্ট, মনে করতে কেমন লাগে । 
২ 

সব মেয়েরই এন্গেজ্মেন্টে মন খারাপ হয়ে যায়। 


১ 
কেন? 


১২ 


২ 
মনে হয় দড়ির উপরে চলছে, থর্‌ থর্‌ করে কাপছে সুখ- 
ছুঃখের মাঝখানে । মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন ভয় করে। 
১ 
তা সত্যি। আজ মনে হচ্ছে যেন নাটকের প্রথম অস্কের 
ড্ুপসীন্‌ উঠল । নায়ক-নায়িকাও তেমনি, নাট্যকার নিজের 
হাতে সাজিয়ে চালান করেছেন রঙ্গভূমিতে | রাজা! সোম- 
ংকরকে দেখলে মনে হয় টডের রাজস্থান থেকে বেরিয়ে 
এল ছুশো তিনশো বছর পেরিয়ে । 


২ 

দেখিস নি প্রথম যখন এলেন রাজবাহাছবর 1? খাঁটি 
মধ্যযুগের ; বীকড়া চুল, কানে বীরবৌলি, হাতে মোটা 
কঙ্কণ, কপালে চন্দনের তিলক, বাংলা কথা খুব বাকা । 
পড়লেন বাঁশরীর হাতে, হল ওর মডার্ন সংস্করণ। দেখতে 
দেখতে যেরকম রূপান্তর ঘটল, কারে। সন্দেহ ছিল না ওঁর 
গোত্রান্তর ঘটবে বাঁশরীর গুগ্িতেই। বাপ প্রভুশংকর 
খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি আধুনিকের কবল থেকে নিয়ে 
গেলেন সরিয়ে । 


১ 


বাশরীর চেয়ে বড়ো ওস্তাদ এ পুরন্দর সন্ন্যাসী, সব কণ্টা 


১৩ 


বেড়া ডিঙিয়ে রাজার ছেলেকে টেনে নিয়ে এলেন এই 
ব্রাহ্মদমাজের আড্টি-বদলের সভায়। সব চেয়ে কঠিন 
বেড়া ত্বয়ং বাশরীর ৷ 


স্যমার বিধবা! মা বিভাসিনীর প্রবেশ। হ্বল্পজল! বৈশাখী 

নদীর শ্রোতপথে মাঝে মাঝে চর পড়ে যেরকম দৃশ্য হয় তেমনি 

চেহারা । শিথিল বিস্তারিত দেহ, কিছু মাংসবহুল, তবু চাপা 
পড়ে নি যৌবনের ধারাবশেষ। 


বিভাসিনী 
বসে বসে কী ফিস ফিস করছিস তোরা ? 
৯ 
মাসি, লোকজন আসবার সময় হল, সুষমার দেখা নেই 
কেন? 
বিভাসিনী 
কী জানি, হয়তো সাজগোজ চলছে । তোর! চল্‌ বাছা, 
চায়ের টেবিলের কাছে, অতিথিদের খাওয়াতে হবে । 
১ 
যাচ্ছি মাসি, ওখানে এখনো রোদ্দ র। 
বিভাসিনী 
যাই দেখি গেস্ুষমা কী করছে। তাকে এখানে তোর। 


১৪ 


কেউ দেখিস নি? 


না, মাসি । 
বিভাসিনী 
কে যে বললে এ পুকুরটার ধারে এসেছিল । 
১ 
না, এতক্ষণ আমরাই ওখানে বেড়াচ্ছিলুম । 
বিভাসিনীর প্রস্থান 


২ 
চেয়ে দেখ. ভাই, তোদের সুধাংশু কী খাটুনিই খাটছে 
নিজের খরচে ফুল কিনে এনে টেবিল সাজিয়েছে নিজের 
হাতে। কাল এক কাণ্ড বাধিয়েছিল। নেপু বিশ্বাস মুখ 
বাঁকিয়ে বলেছিল নুুষম! টাকার লোভে এক বুনে! রাজাকে 
বিয়ে করছে। 
১ 
নেপু বিশ্বেস! ওর মুখ বাকবে না? বুকের মধ্যে ষে 
ধনুষ্টংকার! আজকাল সুষমাকে নিয়ে ছেলেদের দলে বুক- 
জলুনির লঙ্কাকাণ্ড। এ নুধাংশুর বুকখানা যেন মানোয়ারি 
জাহাজের বয়লার-ঘরের মতো হয়ে উঠেছে । 
২ 
নুধাংশুর তেজ আছে, যেমন শোনা নেপুর কথা অমনি 


১৫ 


তাকে পেড়ে ফেললে মাটিতে, বুকের উপর চেপে বসে বললে, 
মাপ চেয়ে চিঠি লিখতে হবে । 
১ 
দারুণ গোয়ার, ওর ভয়ে পেট ভরে কেউ নিন্দে করতে ও 
পারে না। বাঙালির ছেলেদের বিষম কষ্ট। 
২ 
জানিস নে আমাদের পাড়ায় বসেছে হতাশের সমিতি ? 
লোকে যাদের বলে স্থ্ষমাভক্ত সম্প্রদায়, সৌষমিক যাদের 
উপাধি, তার! নাম নিয়েছে লক্মীছাড়ার দল। নিশেন 
বানিয়েছে, তাতে ভাঙাকুলোর চিহ্ৃ। সন্ধ্যাবেলায় কী 
&েঁচামেচি ! পাড়ার গেরস্তরা বলছে কাউন্সিলে প্রস্তাব 
তুলবে আইন করে ধরে ধরে অবিলম্বে সব ক'টার জীবন্ত 
সমাধি অর্থাৎ বিয়ে দেওয়া চাই। নইলে রাত্তিরে ভদ্র- 
লোকদের ঘুম বন্ধ। পারিক-নযুসেন্স যাকে বলে। 
১ 
এই লোকহিতকর কার্ধে তুই সাহায্য করতে পারবি, 
প্রিয়। 
২ 
দয়াময়ী, লোকহিতৈষিতা তোমারও কোনে। মেয়ের 
চেয়ে কম নয়, ভাই। লক্ষ্মীছাড়ার ঘরে লক্ষমীস্থাপন 
করবার শখ আছে তোমার। আন্দাজে তা বুঝতে 


১৬ 


পারি ।-_ অনু, এ লোকটাকে চিনিস ? 
১ 
কখনে। তো দেখি নি। 
২ 
ক্ষিতীশবাবু । গল্প লেখে, খুব নাম। বীশরী দামি 
জিনিসের বাজারদর বোঝে । ঠাট্টা করলে বলে, ঘোলের 
সাধ ছুধে মেটাচ্ছি, মুক্তীর বদলে শুক্তি। 
১ ৃ 
চল্‌ ভাই, সবাই এসে পড়ল। আমাদের একত্র দেখলে, 
ঠা! করবে । 
উভয়ের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

বাগানের কোণে তিনটে ঝাউগাছ চক্র করে দাড়িয়ে | তলান্ন 

কাঠের আসন। সেই নিভৃতে ক্ষিতীশ। অন্যত্র নিমস্ত্রিতির দল 

কেউ-বা আলাপ করছে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে, কেউ-ব! 

খেলছে টেনিন্‌, কেউ-বা টেবিলে নাজানো আহার্য ভোগ 

শচীন 

আই সে, তারক, লোকট আমাদের এলাকায় পিল্পে- 
গাড়ি করেছে, এর পরে পার্মনেণ্ট টেন্ুরের দাবি করবে। 
উচ্ছেদ করতে ফৌজদারি । 


তারক 
কার কথা বলছ? 
শচীন 
এ যে নববার্তা কাগজের গল্প-লিখিয়ে ক্ষিতীশ। 
তারক 
ওর লেখ! একটাও পড়ি নি, সেইন্রন্যে অসীম শ্রদ্ধ। করি। 
শচীন 
পড় নি ওর নৃতন বই “বেমানান”? বিলিতি-মার্কা নব্য 
বাঙালিকে মুচড়ে মুচড়ে নিংড়েছে। 
অরুণ 


দুরে বসে কলম চালিয়েছে, ভয় ছিল না মনে। কাছে 


১৮ 


এসেছে এইবারে বুঝবে, নিংড়ে ধবধবে সাদা করতে পারি 
আমরাও। তার পরে চড়াতে পারি গাধার পিঠে । 
অর্চনা 
ওর ছোওয়! বাচাতে চাও তোমরা, ওরই ভয় তোমাদের 
ছোওয়াকে। দেখছ না দূরে বসে আইডিয়ার ডিমগুলোতে 
ত৷ দিচ্ছে? 
সতীশ 
ও হল সাহিত্যরঘী, আমর! পায়ে-হাটা পেয়াদা, মিলন 
ঘটবে কী উপায়ে ? 
শচীন 
ঘটকী আছেন ত্বয়ং তোমার বোন বাশরী। হাইত্রে। 
দার্জিলিং আর ফিলিস্টাইন্‌ সিলিগুড়ি এর মধ্যে উনি রেল- 
লাইন পাতছেন। এখানে ক্ষিতীশের নেমস্তন্ন তারই 
চক্রান্তে । 
সতীশ 
তাই নাকি! তা হলে ভগবানের কাছে হতভাগার 
আত্মার জন্যে শাস্তি কামনা করি। আমার বোনকে এখনে 
চেনেন না। 
শৈলবালা 
তোমর! যা'ই বল, আমার কিন্তু ওর উপরে মায়া হয়। 


১৪ 


| সতীশ 
কোন্‌ গুণে? 
শৈল 
চেহারাতে। শুনেছি ছেলেবেলায় মায়ের বঁটির উপর 
পড়ে গিয়ে কপালে চোট লেগেছিল, তাই এ মস্ত কাটা 
দাগ। শরীরের খুঁত নিয়ে ওকে যখন ঠাট্টা কর, আমার 


ভালো লাগে না। 
শচীন 


মিস্‌ শৈল, বিধাতা তোমাকে নিখুঁত করেছেন তাই এত 
করুণা । কলির কোপ আছে যাঁর চেহারায়, সে বিধাতার 
অকৃপার শোধ তুলতে চায় বিশ্বের উপর। তার হাতে 
কলম যদি সরু করে কাটা থাকে তা হলে শত হস্ত দূরে 
থাকা শ্রেয়। ইংরেজ কবি পোপের কথা মনে রেখো । 
শৈল 
আহা, তোমর। বাড়াবাড়ি করছ। 
সতীশ 
শৈল, তোমার দরদ দেখে নিজেরই কপালে বঁটি মারতে 
ইচ্ছে করছে। শান্ত্রে আছে মেয়েদের দয়া আর ভালোবাস। 
থাকে এক মহলে, ঠাই বদল করতে দেরি হয় না। 
শচীন 
তোমার ভয় নেই সতীশ, মেয়ের। অযোগ্যকেই দয়া করে । 


ও 


শৈল 
আমাকে তাড়াতে চাও এখান থেকে । 


শচীন 
সতীশ সেই অপেক্ষাই করছে । ও যাবে সঙ্গে সঙ্গে । 


শৈল 
রাগিয়ো। না বলছি, তা হলে তোমার কথাও ফাস করে 
দেব। 


শচীন 
জেনে নাও বন্ধুগণ, আমারও ফাস করবার যোগ্য খবর 
আছে। 


সতীশ 
মিস্‌ বাণী, দেখছ লোকটার স্পর্ধা। গুজবটাকে ঠেলে 
আনছে তোমার দিকে। পাশ কাটাতে না পারলে 
আযাকৃসিডেন্ট অনিবার্ষ। 
লীল। 
মিস্‌ বাণীকে সাবধান করতে হবে না। ও জানে তাড়া 
লাগালেই বিপদকে খেদিয়ে আনা হয়। তাই চুপচাপ আছে, 
কপালে যা থাকে । এ যে কী গানটা 1__- বলেছিল ধর! 
দেব না । 


১ 


গান 
বলেছিল ধরা দেব না, শুনেছিল সেই বড়াই। 
বীরপুরুষের সয় নি গুমোর, বাধিয়ে দিয়েছে লড়াই । 
তার পরে শেষে কী যে হল কার, 
কোন্‌ দশ৷ হল জয়পতাকার, 
কেউ বলে জিত, কেউ বলে হার, আমর! গুজব ছড়াই। 
অর্চনা 
আঠ কেন তোরা বাণীকে নিয়ে পড়েছি? ও এখনি 
কেদে ফেলবে । নুষীমা, যা তো ক্ষিতীশবাবুকে ডেকে আন্‌ 
চা খেতে । 
লীল৷ 
হায় রে কপাল! মিথ্যে ডাকবে, চোখ নেই দেখতে 
পাও না! 
সতীশ 
কেন, দেখবার কী আছে? 
লীল। 
এ যে এগ্ডি চাদরের কোণে মস্ত একটা কালির দাগ। 
ভেবেছেন চাপা দিয়েছেন কিন্তু ঝুলে পড়েছে । 
সতীশ 
আচ্ছা চোখ যা হোক তোমার। 


২২ 


লীল৷ 
বোমা-তদস্তে পুলিস না৷ এলে ওঁকে নড়ায় কার সাধ্যি। 
সতীশ 
আমার কিন্তু ভয় হয়, কোন্দিন বাঁশরী এ জখ্মি মানুষকে 
বিয়ে করে পরিবারের মধ্যে আতুরা শ্রম খুলে বসে। 
লীলা 
কী বল তার ঠিক নেই। বাঁশরীর জন্যে ভয়! ওর 
একট গল্প বলি, ভয় ভাঙবে শুনে । আমি উপস্থিত ছিলুম। 
শচীন 
কী মিছে তাস খেলছ তোমরা! এসো এখানে, গল্প- 
লিখিয়ের উপর গল্প! শুরু করে! । 
লীল। 
সোমশংকর হাত-ছাঁড়। হবার পরে বাশরীর শখ গেল 
নী দস্তী গোছের একট লেখক পোষবার। হঠাৎ দেখি 
জোটালেো৷ কোথা থেকে আস্ত একজন কাচা সাহিত্যিক । 
সেদিন উৎসাহ পেয়ে লোকটা শোনাতে এসেছে একট। নূতন 
লেখা । জয়দেব পদ্মাবতীকে নিয়ে তাজ। গল্প। জয়দেব দূর 
থেকে ভালোবাসে রাজমহিষী পদ্মাবতীকে । রাজবধূর যেমন 
রূপ তেমনি সাজসজ্জা, তেমনি বিছ্যেসাধ্যি । অর্থাৎ একালে 
জল্মালে সে হত ঠিক তোমারি মতো, শৈল। এ দিকে 
জয়দেবের স্ত্রী ষোলো-আন গ্রাম্য, ভাষায় পানা-পুকুরের 


২৩ 


গন্ধ, ব্যবহারট। প্রকাশ্যে বর্ণনা করবার মতো! নয়, যে-সব 
তার বীভৎস প্রবৃত্তি ড্যাশ দিয়ে ফুট্‌কি দিয়েও তার উল্লেখ 
চলে না। লেখক শেষকালটায় খুব কালে! কালিতে দেগে 
প্রমাণ করেছে যে, জয়দেব স্ব পদ্মাবতী মেকি, একমাত্র 
খাটি সোনা মন্দাকিনী। বাঁশরী চৌকি ছেড়ে দাড়িয়ে 
তারস্বরে বলে উঠল, “মাস্টর্পীস্! ধন্ঠি মেয়ে! একেবারে 
সারাইম্‌ ম্তাকামি ! 
শচীন 
মানুষটা চুপ-সে চ্যাপ্টা হয়ে গেল বোধ হয়? 
লীল। 
উল্টো । বুক উঠল ফুলে । বললে, 'ক্রীমতী বাঁশরী, মাটি 
খোঁড়বার কোদালকে আমি খনিত্র নাম দিয়ে শুদ্ধ করে নিই 
নে, তাকে কোদালই বলি।” বাশরী বলে উঠল, “তোমার 
খেতাৰ হওয়া উচিত-_ নব্যসাহিত্যের পূর্ণচন্দ্র, কলঙ্কগবিত ।' 
ওর মুখ দিয়ে কথ! বেরোয় যেন আতসবাজির মতো । 
শচীন 
এটাও লোকটার গল। দিয়ে গলল ? বাধল না? 
লীল। 
একটুও না। চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়তে নাড়তে 
ভাবল, আশ্চর্য করেছি, এবার যুদ্ধ করে দেব। বললে, 


৪ 


শ্রীমতী বাঁশরী, আমার একটা থিয়োরি আছে। দেখে 
নেবেন একদিন ল্যাবরেটারিতে তার প্রমাণ হবে। মেয়েদের 
দ্রেবকণায় যে এনাঞ্জি থাকে সেট! ব্যাপ্ত সমস্ত পৃথিবীর 
মাটিতে । নইলে পৃথিবী হত বন্ধ্যা।” আমাদের সর্দার নেকি 
শুনেই এতখানি চোখ করে বললে, “মাটিতে ! বলেন কা", 
ক্ষিতীশবাবু! মেয়েদের মাটি করবেন না। মাটি তো৷ 
পুরুষ । পঞ্চভুতের কোঠায় মেয়ে যদি কোথাও থাকে সে 
জলে। নারীর সঙ্গে মেলে বারি । স্থুল মাটিতে স্ক্ম হয়ে 
সে প্রবেশ করে, কখনো আকাশ থেকে নামে বৃষ্টিতে, 
কখনে। মাটির তলা থেকে ওঠে ফোয়ারায়, কখনো কঠিন 
হয় বরফে, কখনে। ঝরে পড়ে ঝরনায়। যা বলিস্‌ ভাই শৈল, 
বাশি কোথা থেকে কথা আনে জুটিয়ে, ভগীরথের গঙ্গার 
মতো হাপ ধরিয়ে দিতে পারে এরাবত হাতিটাকে পর্ধন্ত | 
শচীন 
ক্ষিতীশ সেদিন ভিজে কাদ। হয়ে গিয়েছিল বলে ! 
. লীলা 

সম্পূর্ণ । বাঁশি আমার দিকে ফিরে বললে, “তুই তো! 
এম্‌. এস্সিতে বায়োকেমেহ্রি নিয়েছিস। শুনলি তো? বিশ্বে 
রমণীর রমণীয়তা যে অংশে সেইটিকে কেটে ছিড়ে পুড়িয়ে 
গুঁড়িয়ে হাইড্রলিক্‌ প্রেস দিয়ে দলিয়ে সল্ফ্যুরিক্‌ আযাসিড 
দিয়ে গলিয়ে তোকে রিসর্চে লাগতে হবে । দেখো একবার 


১, 


হৃষ্রমি, আমি কোনো কালে বায়োকেমেস্ট্রি নিই নি। ওর 
পোষা জীবকে নাচাবার জন্তে চাতুরী। তাই বলছি ভয় নেই, 
মেয়ের যাকে গাল দেয় তাকেও বিয়ে করতে পারে কিন্তু 
যাকে বিদ্রপ করে তাকে নৈব নৈব চ। সব শেষে বোকাটা। 
বললে, আজ স্পষ্ট বুঝলুম পুরুষ তেমনি করেই নারীকে 
চায় যেমন করে মরুভূমি চায় জলকে, মাটির তলার বোবা 
ভাষাকে উদ্ভিদ করে তোলবার জন্তে ” এত হেসেছি ! 


তারক 

তুমি তো এ বললে । আমি একদিন ক্ষিতীশের তালি- 
দেওয়1 মুখ নিয়ে একটু ঠাট্টার আভাস দিয়েছিলেম । বাঁশরী 
বলে উঠলেন, “দেখো লাহিড়ী, ওর মুখ দেখতে আমার 
পজিটিভূলি ভালো! লাগে । আমি আশ্চর্য হয়ে বললেম, “তা 
হলে মুখখান] বিশুদ্ধ মডার্ন আর্ট,। বুঝতে ধাধা লাগে 
ওর সঙ্গে কথায় কে পারবে? ও বললে, “বিধাতার তৃলিতে 
অসীম সাহস। যাকে ভালো দেখতে করতে চান তাকে 
সুন্দর দেখতে করা দরকার বোধ করেন না। তার মিষ্টান্ন 
ছড়ান ইতর লোকদেরই পাঁতে ॥ বাই জোভ, সুস্ম বটে! 


শৈল 
আর কি কোনো কথা নেই তোমাদের 1 ক্ষিতীশবাবু 
গশুপতে পাবেন ষে। 


১৬, 


সতীশ 
ভয় নেই, ওখানে ফোয়ারা ছুটছে, বাতাস উল্টোদিকে, 
শোনা যাবে না। 


অর্চনা 
আচ্ছা, তোমর। সব তাস খেলো, টেনিস্‌ খেলতে যাও, 
এ মানুষটার সঙ্গে হিসেব চুকিয়ে আসি গে। 


অর্চনা প্লেটে খাবার সাজিয়ে নিয়ে গেল ক্ষিতীশের কাছে। 
দোহার] গড়নের দেহ, সাজে সজ্জায় কিছু অযত্ব আছে, 
হাসিখুশি ঢল্ঢলে মুখ, আয়ু পশ্চিমের দিকে এক ডিগ্রি হেলেছে 


অনা 
ক্ষিতীশবাবু, পালিয়ে বসৈ আছেন আমাদের কাছ থেকে 
ভার মানে বুঝতে পারি কিন্তু খাবার টেবিলটাকে অস্পৃশ্য 
করলেন কোন্‌ দোষে? নিরাকার আইডিয়ায় আপনার! 
অভ্যন্ত, নিরাহার ভোজেও কি তাই? আমরা বঙ্গনারী 
বঙ্গসাহিত্যের সেবার. ভার পেয়েছি যে দিকটাতে সে দিকে 
আপনাদের পাকষন্ত্র। 


ক্ষিতীশ 
দেবী, আমর! জোগাই রসাত্মরক বাক্য, তা নিয়ে তর্ক 
ওঠে, আপনারা দেন রসাত্মবক বস্তা; ওটা অস্তরে গ্রহণ 
করতে মতান্তর ঘটে না। 


চর 


অর্চনা 

কী চমৎকার! আমি যখন থালায় কেক সন্দেশ 
গোছাচ্ছিলুম আপনি ততক্ষণ কথাটা বানিয়ে নিচ্ছিলেন । 
সাতজন্ম উপোস করে থাকলেও আমার মুখ দিয়ে এমন 
ঝকৃঝকে কথাটা বেরোত না। তা যাক গে, পরিচয় নেই, 
তবু এলুম কাছে, কিছু মনে করবেন না। পরিচয় দেবার 
মতো! নেই বিশেষ কিছু । বালিগঞ্জ থেকে টালিগঞ্জে যাবার 
ত্রমণবৃত্তান্তও কোনো! মাসিকপত্রে আজ পর্ধস্ত ছাপাই নি। 
আমার নাম অর্চনা সেন। এ যে অপরিচিত ছোটে। 
মেয়েটি বেণী ছুলিয়ে বেড়াচ্ছে আমি তারই অখ্যাত কাকী । 


ক্ষিতীশ 
এবার তা হলে আমার পরিচয়টা-_ 


অর্চনা 

বলেন কী! পাড়ার্গেয়ে ঠাওরালেন আমাকে ? শেয়ালদ 
স্টেশনে কি গাইড. রাখতে হয় চেঁচিয়ে জানাতে যে কলকাতা 
শহরটা রাজধানী! এই পরশুদিন পড়েছি আপনার 
“বেমানান” গল্পটা । পড়ে হেসে মরি আর কি। ও কী! 
প্রশংসা শুনতে আজও আপনার লজ্জা বোধ হয়? খাওয়া 
বন্ধ করলেন যে? আচ্ছা, সত্যি বলুন, নিশ্চয় ঘরের লোক 
কাউকে লক্ষ্য করে লিখেছেন। রক্তের যোগ না থাকলে 


চি 


অমন অদ্ভুত স্থপ্রি বানানে! যায় না। এ যে, যে জায়গাটাতে 
মিস্টার কিষেন গাপ্টা বি. এ. ক্যাণ্টাব, মিস্‌ লোটিকার 
পিঠের দিকের জামার ফাক দিয়ে আঙ্টি ফেলে দিয়ে 
খানাতল্লাসির দাবি করে হোহা বাধিয়ে দিলে । আমার 
বন্ধুরা সবাই পড়ে বললে, “ম্যাচলেস্‌, বজসাহিত্যে এ 
জায়গাটার দেশলাই মেলে না, একটু পোড়া কাঠিও না 
আপনার লেখা ভয়ানক রিয়লিস্টিক্‌, ক্ষিতীশবাবু। ভয় 
হয় আপনার সামনে চীড়াতে। 
ক্ষিতীশ 
আমাদের দুজনের মধ্যে কে বেশি ভয়ংকর, বিচার 


করবেন বিধাতাপুরুষ । 
অর্চনা 

না, ঠাট্টা করবেন না। সিঙাড়াটা শেষ করে ফেলুন । 
আপনি ওস্তাদ, ঠাট্টায় আপনার সঙ্গে পারব না। মোস্ট, 
ইণ্টারেস্টিং আপনার বইখানা। এমন সব মানুষ কোখাও 
দেখা যায় না। এ যে মেয়েটা কী তার নাম-_ কথায় কথায় 
হাপিয়ে উঠে বলে “মাই আইজ+, “ও গড, লাজুক ছেলে 
স্যাণ্ডেলের সংকোচ ভাঙবার জন্তে নিজে মোটর হাঁকিয়ে 
ইচ্ছে করে গাড়িটা ফেললে খাদে, মতলব ছিল স্তাগ্ডেলকে 
ছুই হাতে তুলে পতিতোদ্ধার করবে। হবি তে হ স্যাণ্ডেলের 


হাতে হল কম্পউগড ফ্র্যাকৃচার ! কী ড্রামাটিক্‌, রিয়ালিজমের 


হট 


চূড়ান্ত! ভালোবাসার এতবড়ো। আধুনিক পদ্ধতি বেদব্যাসের 
জান ছিল না। ভেবে দেখুন, স্ুভদ্রার কতবড়ে। চান্স. মারা 
গেল, আর অর্জুনেরও কজি গেল বেঁচে । 
ক্ষিতীশ 
কম মডার্ন নন আপনি। আমার মতো নির্লজ্জকেও 
লঙ্জ। দিতে পারেন। 
অর্চনা 
দোহাই ক্ষিতীশবাবু, বিনয় করবেন না। আপনি 
নির্লজ্ৰ! লজ্জায় গল! দিয়ে সন্দেশ গলছে না। কলমটার 
কথা স্বতন্ত্র । 
লীলা 
(কিছু দূর থেকে) অর্চনা মাসি, সময় হয়ে এল, 
ডাক পড়েছে। 
অর্চনা 
(জনাস্তিকে ) লীলা, আধমরা করেছি, বাকিটুকু তোর হাতে। 
অর্চনার প্রস্থান 


লীল! সাহিত্যে ফাস্ট-ক্লাস্‌ এম এ. ডিগ্রি নিয়ে আবার সায়েন্স, 
ধরেছে। রোগ! শরীর, ঠাট্টা তামাশায় তীক্ষু, সাজগোছে 
নিপুণ, কটাক্ষে দেখবার অত্যাস 


ক্ষিতীশবাবু, নমস্কার! আপনি সর্বত্র পৃজ্যতে'র দলে। 
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নুকোবেন কোথায়, পৃঙ্জারি আপনাকে খুঁজে বের করে নিজের 
গরঞ্জে। এনেছি অটেগ্রাফের খাত। । সুযোগ কি কম! 

কা পিখলেন দেবি। “অন্ত-নকলের মতো নয় যে-মান্ুষ 
তার মার অন্য-সকলের হাতে । চমৎকার, কিন্ত প্যাথেটি কৃ। 
মারে ঈর্ষা ক'রে। মনে রাখবেন ছোটে। যারা তাদের 
ভক্তিরই একটা ইডিয়ম্‌ ঈর্ষা, মারট। তাদের পৃজ।। 


ক্ষিতীশ 
বাগ্বাদিনীর জাতই বটে, কথায় আশ্চর্য করে দিলেন। 


লীল। 


বাচম্পতির জাত যে আপনার । যেটা বললেম ওটা 
কোটেশন। পুরুষের লেখা থেকেই। আপনাদের প্রতিভা 
বাক্য-রচনায়, আমাদের নৈপুণ্য বাক্য-প্রয়োগে । ওরিঞজি- 
ম্যালিটি আপনার বইএর পাতায় পাতায়। সেদিন আপনারই 
লেখা গল্পের বই পড়লেম। ব্রীলিয়েণ্ট। এ যে যাতে 
একজন মেয়ের কথ! আছে-- সে যখন দেখলে স্বামীর মন 
আর-এক জনের উপরে, বানিয়ে চিঠি লিখলে, স্বামীর কাছে 
প্রমাণ করে দিলে যে সে ভালোবাসে তাদের প্রতিবেশী 
বামনদাসকে । আশ্চর্ষ সাইকলঞ্জির ধাধা । বোবা শক্ত 
স্বামীর মনে ঈর্ব। জাগাবার এই ফন্দি, না তাকে নিষ্কৃতি 
দেবার ওদার্য। 
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ক্ষিতীশ 
না না, আপনি ওটা-_ 
| লীল! 
বিনয় করবেন না । এমন ওরিজিন্যাল আইডিয়া, এমন 
ঝকৃঝকে ভাষা, এমন চরিব্রচিত্র আপনার আর কোনে। লেখায় 
দেখি নি। আপনার নিজের রচনাকেও বনু দ্বরে ছাড়িয়ে 
গেছেন। ওতে আপনার মুদ্রাদোষগুলো নেই, অথচ-_ 
ক্ষিতীশ 
ভুল করছেন আপনি । “রক্তজবা-_ ও বইটা যতীন 
ঘটকের । 
লীল। 
বলেন কী! ছি, ছি, এমন ভুলও হয়! যতীন ঘটককে 
যে আপনি রোজ ছ-বেলা গাল দিয়ে থাকেন । আমার 
এ কী বুদ্ধি! মাঁপ করবেন আমার অজ্ঞানকৃত অপরাধ । 
আপনার জন্যে আর-এক পেয়ালা চা পাঠিয়ে দিচ্ছি রাগ 
করে ফিরিয়ে দেবেন না । 
লীলার প্রস্থান 
রাজাবাহাছুর সোয়শংকরের প্রবেশ । রাঘুবংশিক চেহারা 'শাল- 
প্রাংসতর্মহাতুজ৮ রৌব্রে পুড়ে ঈষৎ স্তন গৌরবর্ণ, ভারী মুখ, 
দাড়ি গোঁফ কামানো, চুড়িদার সাদা! পায়জামা, চুড়িদার সাদা 
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আচ.কান, লাদ্দা মস্লিনের পাঞ্জাবী কায়দার পাগড়ি, শু ড়তোলা 
সাদ! নাগর। জুতো, দেহট। যে ওজনের কঠম্বরটাঁও তেমনি 


সোমশংকর 
ক্ষিতীশবাবু, বসতে পারি কি? 
ক্ষিতীশ 
নিশ্যয়। 
সোমশংকর 


আমার নাম সোমশংকর সিং। আপনার নাম শুনেছি 
মিস্‌ বাশরীর কাছ থেকে । তিনি আপনার ভক্ত । 
ক্ষিতীশ 
বোঝা কঠিন। অন্তত ভক্তিটা অবিমিশ্র নয়। তার থেকে 
ফুলের অংশ ঝরে পড়ে, কাটাগুলে। দিনরাত থাকে বিধে। 
সোমশংকর 
আমার দুর্ভাগ্য আপনার বই পড়বার অবকাশ পাই নি। 
তবু আমাদের এই বিশেষ দিনে আপনি এখানে এসেছেন, 
বড়ে। কৃতজ্ঞ হলুম । কোনো! এক সময়ে আমাদের শম্তুগড়ে 
আসবেন এই আশা রইল। জায়গাটা আপনার মতো 
সাহিত্যিকের দেখবার যোগ্য । 
বাশরী 
(পিছন থেকে এসে) ভুল বলছ শংকর, যা চোখে 
দেখা যায় তা উনি দেখেন না। ভূতের পায়ের মতো ওর 
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চোখ উল্টো দিকে । সে কথা যাক । শংকর, ব্যস্ত হোয়ো 
না। এখানে আজ আমার নেমন্তন্ন ছিল না। ধরে নিচ্ছি 
সেটা আমার গ্রহের ভুল নয়, গৃহকর্তাদেরই তুল। সংশোধন 
করতে এলুম। আজ সুষমার সঙ্গে তোমার এন্গেজ্মেন্টের 
দিন অথচ এ সভায় আমি থাকব ন1 এ হতেই পারে না। 
খুশি হও নি অনাহ্ত এসেছি বলে? 


সোমশংকর 
খুব খুশি হয়েছি, সে কি বলতে হবে ? 
বাশরী 
সেই কথাটা ভালো! করে বলবার জন্যে একটু বোসো! 
এখানে । ক্ষিতীশ, এ টাপাগাছটার তলায় কিছুক্ষণ অদ্বিতীয় 
হয়ে থাকো গে । আড়ালে তোমার নিন্দে করব না। 
ক্ষিতীশের প্রস্থান 
শংকর, সময় বেশি নেই, কাজের কথাটি সেরে এখনি 
ছুটি দেব। তোমার নূতন এন্গেজ্মেন্টের রাস্তায় পুরোনো 
জণ্তাল কিছু জমে আছে। সাফ করে ফেললে স্থগম হবে 
পথ। এই নাও। 


বাশরী রেশমের থলি থেকে একটা পান্নার কণ্ঠী, হীরের 
ব্রেসলেট, মুক্তোবসানে। ব্রোচ, বের করে দেখিয়ে আবার 
থলিতে পুরে সোমশংকরের কোলে ফেলে দিলে 
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সোমশংকর 
বাশি, তুমি জান আমার মুখে কথা জোগায় না 
যা বলতে পারলেম না তার মানে নিজে বুঝে নিয়ো । 


বাশরী 
সব কথাই আমার জানা, মানে আমি বুঝবি । এখন 
যাও, তোমাদের সময় হল। 
সোমশংকর 
যেয়ো না, বাশি । ভূল বুঝে না আমাকে । আমার 
শেষ কথাটা শুনে যাও। আমি জঙ্গলের মানুষ । শহরে 
এসে কলেজে পড়ার আরম্তের মুখে প্রথম তোমার সঙ্গে 
দেখা । সে দৈবের খেলা। তুমিই আমাকে মানুষ করে 
দিয়েছিলে, তার দাম কিছুতেই শোধ হবে না। তুচ্ছ এই 
গয়নাগুলো । 
বাশরী 
আমার শেষ কথাটা শোনো, শংকর । আমার তখন 
প্রথম বয়েস, তুমি এসে পড়লে সেই নতুন-জাগা অরুণ 
রঙের দিগন্তে । ডাক দিয়ে আলোয় আনলে যাকে, তাকে 
লও বা না লও নিজে তো তাকে পেলুম। আত্মপরিচয় 
ঘটল । বাস্‌, ছুই পক্ষে হয়ে গেল শোধবোধ । এখন ছু-জনেই 
অঞণী হয়ে আপন আপন পথে চললুম । আর কী চাই। 
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সোমশংকর 

বাশি, যদি কিছু বলতে যাই নির্বোধের মতো বলব । 
বুঝলুম আমার আসল কথাট1 বল! হবে না কোনোদিনই । 
আচ্ছা তবে থাক্‌ ।*** অমন চুপ করে আমার দিকে চেয়ে 
আছ কেন? মনে হচ্ছে ছুই চোখ দিয়ে আমাকে লুপ্ত 
করে দেবে। 

বাশরী 

আমি তাকিয়ে দেখছি একশো! বছর পরেকার যুগান্তে । 
সেদিকে আমি নেই, তুমি নেই, আজকের দিনের অন্ত কেউ 
নেই। ভূল বোঝার কথা বলছ! সেই ভুল বোঝার উপর 
দিয়ে চলে যাবে কালের রথ। ধুলে। হয়ে যাবে, সেই ধুলোর 
উপরে বসে খেলা করবে তোমার নাতি-নাতনীরা। সেই 
নিধিকার ধুলোর হোক জয়। 

সোমশংকর 

এ গয়নাগুলোর কোথাও স্থান রইল ন1; যাক তবে। 
( ফেলে দিলে ফোয়ারার জলাশয়ে ) 

্যমার বোন স্যীমার প্রবেশ। ফ্রক পরা, চশমা চোখে, বেণী 

দোলানো, দ্রতপদে-চলা এগারো! বছরের মেয়ে 
সুষীমা 

সন্্যাসী-বাবা আসছেন, শংকরদা। তোমাকে ডেকে 

পাঠালেন সবাই । তুমি আসবে না বাশিদিদি ? 
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বাশরী 
আসব বৈকি, আসার সময় হোক আগে । (সোমশংকর 
ও স্ুষীমার প্রস্থান ) ক্ষিতীশ, শুনে যাও। চোখ আছে? 
দেখতে পাচ্ছ কিছু কিছু? 
ক্ষিতীশ 
রঙগভূমির বাইরে আমি । আওয়াজ পাচ্ছি, রাস্তা পাচ্ছি 
নে। 
বাশরী | 
বাংল। উপন্যাসে নিয়ুমার্কেটের রাস্তা খুলেছ নিজের 
জোরে, আলকাতর1 ঢেলে। এখানে পুতুলনাচের রাস্তাটা 
বের করতে তোমারও অফাশিয়াল্‌ গাইড চাই! লোকে 
হাসবে যে! 
ক্ষিতীশ 
হান্থুক-না। রাস্তা না পাই, অমন গাইডকে তো 
পাওয়। গেল । 
বাশরী 
রসিকতা! সমস্ত! মিষ্টান্নের ব্যাবসা ! এজন্যে ডাকি নি 
তোমাকে ! সত্যি করে দেখতে শেখো, সত্যি করে লিখতে 
শিখবে । চারি দিকে অনেক মানুষ আছে, অনেক অমানুষও 
আছে, ঠাহর করলেই চোখে পড়বে । দেখো! দেখো, ভালো 
করে দেখো । 
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ক্ষিতীশ 
নাই বা দেখলেম, তোমার তাতে কী? 
বাশরী 
নিজে লিখতে পারি নে যে, ক্ষিতীশ। চোখে দেখি, 
মনে বুঝি, স্বর বন্ধ, ব্যর্থ হয় যে সব। ইতিহাসে বলে, 
একদিন বাঙালি কারিগরদের বুড়ো আঙুল দিয়েছিল কেটে। 
আমিও কারিগর, বিধাতা বুড়ো আঙুল কেটে দিয়েছেন । 
আমদানি করা মালে কাঁজ চালাই, পরখ করে দেখতে হয় 
সেটা সাচ্চা কি না। তোমরা লেখক, আমাদের মতো 
কলমহারাদের জন্যেই কলমের কাজ তোমাদের | 
সুষমার প্রবেশ । দেঁখবামাত্র বিম্ময় লাগে । চেহারা সতেজ 
সবল সমুন্তত। রঙ যাকে বলে কনকগোৌর, ফিকে চীপার 
মতো, কপাল নাক চিবুক যেন কুঁদে তোলা 
স্থষম। 
(ক্ষিতীশকে নমস্কার ক'রে ) বাঁশি, কোণে লুকিয়ে কেন? 
বাঁশরী 
কুনো সাহিত্যিককে বাইরে আনবার জন্য। খনির 
সোনাকে শাণে চড়িয়ে তার চেক্নাই বের করতে পারি, 
আগে থাকতেই হাতযশ আছে। জহরতকে দামী করে 
তোলে জহরী, পরের ভোগেরই জন্য, কী বল? সুষী, ইনিই 
ক্ষিতীশবাবু, জান বোধ হয়। 
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স্ষম' 
জানি বৈকি ।” এই সেদিন পড়ছিলুম ওঁর বোকার বুদ্ধি; 
গল্পট1 ৷ কাগজে কেন এত গাল দিয়েছে বুঝতে পারলুম না। 
ক্ষিতীশ 
অর্থাৎ বইখান! গাল দেবার যোগ্য, এতই কি ভালো ! 
সুষমা 
ওরকম ধারালো কথ! বলবার ভার বাশরী আর এ 
আমার পিস্তুতো বোন লীলার উপরে । আপনাদের মতো 
লেখকের বই সমালোচন করতে ভয় করি, কেননা তাতে 
সমালোচনা করা হয় নিজেরই বিছ্যেবুদ্ধির। অনেক কথা 
বুঝতেই পারি নে। বাঁশরীর কল্যাণে আপনাকে কাছে 
পেয়েছি, দরকার হলে বুঝিয়ে নেব। 
বাশরী 
ক্ষিতীশবাবু ন্যাচার্ল্‌ হিশ্ত্রী লেখেন গল্পের ছাচে। 
যেখানে জান! নেই, দগ্দগে রঙ লেপে দেন মোট তুলি 
দিয়ে। রডের আমদানি সমুদ্রের ও পার থেকে । দেখে দয়া 
হল। বললুম, জীবজন্তর সাইকলজির খোজে গুহা গহবরে 
যেতে যদি খরচে না কুলোয় অন্তত জুয়োলজিকালের খাঁচার 
ফাক দিয়ে উকি মারতে দোষ কী? 
সষম। 
তাই বুঝি এনেছ এখানে ? 
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বাশরী 
 পাপমুখে বলব কী করে? তাই তো বটে । ক্ষিতীশবাবুর 
হাত পাকা, মাল-মললাও পাকা হওয়া চাই। যথাসাধ্য 
জোগাড় দেবার মজুরগিরি করছি। 
সুষমা 
ক্ষিতীশবাবু, একটু অবকাশ করে নিয়ে আমাদের ও 
দিকে যাবেন । মেয়েরা সগ্ধ আপনার বই কিনে আনিয়েছে 
মই নেবে বলে। সাহস করছে না কাছে আসতে । বাঁশি, 
কে একলা ঘিরে রেখে কেন অভিশাপ কুড়োচ্ছ ? 


বাশরী 
(উচ্চহান্তে) সেই অভিশাপই তো মেয়েদের বর। 
সে তুমি জ্ান। জয়যাত্রায় মেয়েদের লুটের মাল প্রতি- 
বেশিনীর ঈর্ষা । 
স্থষম। 
ক্ষিতীশবাবু, শেষ দরবার জানিয়ে গেলুম। গণ্ডি 
পেরোবার স্বাধীনতা যদি থাকে একবার যাবেন ও দিকে। 
হুযমার প্রস্থান 
ক্ষিতীশ 
কী আশ্চর্য গুকে দেখতে! বাঙালি ঘরের মেয়ে বলে 
মনেই হয় না। যেন এথীনা, যেন মিনর্ভা, যেন ক্রন্হিল্ড | 


বাশরী 
(তীব্রহাস্তে ) হায় রে হায়, যত বড়ো দিগ্গজ পুরুষই 
হোক-ন। কেন সবার মধ্যেই আছে আদিম যুগের বর্বর । 
হাড়-পাক। পিয়পিপ্ট বলে দেমাক কর, ভান কর মন্তর 
মান ন।। লাগল মন্তর চোখের কটাক্ষে, একদম উড়িয়ে 
নিয়ে গেল মাইথলঙ্জির যুগে । আজও কচি মনটা রূপকথা 
আকড়িয়ে আছে। তাকে হিচডিয়ে উজোন পথে টানাটানি 
করে মনের উপরের চামড়াটাকে করে তুলেছ কড়া। ছবল 
বলেই বলের এত বড়াই । 
ক্ষিতীশ 
সে কথা মাথ। হেট করেই মানব। পুরুষ জাত ছর্বল 
জাত। 
বাশরী 
তোমরা আবার রিয়লিস্ই! রিয়লিস্ট্‌ মেয়েরা। যত 
বড়ে। স্ুগ পদার্থ হও না, যা তোমর। তাই বলেই জানি 
তোমাদের । পঁঁকে ডোবা জলহস্তীকে নিয়ে ঘর যদি করতেই 
হয় তাকে এরাবত বলে রোমান্স বানাই নে। রঙ মাখাই 
নে তোমাদের মুখে । মাঝি নিজে। রূপকথার খোকা সব! 
ভালে। কাজ হয়েছে মেয়েদের! তোমাদের ভোলানেো। 
পোড়া! কপাল আমাদের! এখীনা! মিনর্ভ ! মরে যাই! 
ওগে। রিয়লিস্ট্‌, রাস্তায় চলতে যাদের দেখেছ পানওয়ালীর 
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দৌকানে, গড়েছ কালো মাটির তাল দিয়ে যাদের মুতি, 
ভারাই সেজে বেড়াচ্ছে এথীনা মিনর্ভা । 


ক্ষিতীশ 
বাশি, বৈদিক কাঁলে খধিদের কাজ ছিল মস্তর পড়ে 
দেবতা ভোলানো-_ ধাদের ভোলাতেন তাদের ভক্তিও 
করতেন। তোমাদের যে সেই দশী। বোকা পুরুষদের 
ভোলাও তোমরা, আবার পাদোদক নিতেও ছাড় না। 
এমনি করেই মাটি করলে এই জাতটাকে । 
বাশরী 
সত্যি, সত্যি, খুব সত্যি। এ বোকাদের আমরাই বসাই 
টঙের উপরে, চোখের জলে কাদামাখা পা। ধুইয়ে দিই, 
নিজেদের অপমানের শেষ করি, ধত ভোলাই তার চেয়ে 
ভুলি হাজার গুণে। 
ক্ষিতীশ 
এর উপায়? 
বাশরী 
লেখো, লেখো সত্যি করে, লেখো শক্ত করে । মন্তুর 
নয়, মাইথলজি নয়, মিনর্ভার মুখোশট1 ফেলে দাও টানও 
মেরে। ঠোঁট লাল করে তোমাদের পানওয়ালী যে মস্তরঠ 
ছড়ায় এ আশ্চর্য মেয়েও ভাষা বদলিয়ে সেই মন্তরই 
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ছড়াচ্ছে । সামনে পড়ল পথ-চল্তি এক রাজা, শুরু করলে 
জাছ। কিসের জন্যে? টাকার জন্যে । শুনে রাখো-_ টাকা 
জিনিসটা মাইথলজির নয়, ওটা ব্যাঙ্কের, ওটা তোমাদের 
রিয়লিজ মের কোঠায় । 
ক্ষিতীশ 
টাকার প্রতি দৃষ্টি আছে সেট! তো বুদ্ধির লক্ষণ, সেই 
সঙ্গে হৃদয়টাও থাকতে পারে । 
বাঁশৰী 
আছে গো, হৃদয় আছে। ঠিক জায়গায় খুজলে দেখতে 
পাবে পানওয়ালীরও হৃদয় আছে। কিন্তু মুনফা এক দিকে, 
হৃদয়টা আর-এক দিকে । এইটে যখন আবিষ্কার করবে 
তখনি জমবে গল্পটা । পাঠিকারা' ঘোর আপত্তি করবে, 
বলবে মেয়েদের খেলো কর! হল, অর্থাৎ তাদের মন্ত্রশক্তিতে 
বোকাদের মনে খটকা লাগানে] হচ্ছে। উচু দরের পুরুষ 
পাঠকও গাল পাড়বে । বল কী, তাদের মাইথলজির রঙ 
চটিয়ে দেওয়া! সর্বনাশ ! কিন্তু ভয় কোরে না ক্ষিতীশ, 
রঙ যখন যাবে জ্বলে, মন্ত্র পড়বে চাপা, তখনো সত্য থাকবে 
টি'কে, শেলের মতো, শূলের মতে] । 
ক্ষিতীশ 
শ্রীমতী সুষমার হৃদয়ের বর্তমান ঠিকানাটা জানতে 
পারি কি? 


৪৩ 


বাশরী 
ঠিকানা বলতে হবে না, নিজের চোখেই দেখতে পাবে 
যদ্দি চোখ থাকে । এখন চলো এঁ দিকে । ওরা টেনিস্‌ 
খেলা সেরে এসেছে । এখন আইস্ক্রীম্‌ পরিবেশনের 
পালা । বঞ্চিত হবে কেন? 
উভয়ের প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


বাগানের এক দ্দিক। খাঁবার-টেবিল ঘিরে বনে আছে তারক, 
শচীন, নুধাংশু, সতীশ ইত্যাদি 


তারক 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে সন্ধ্যাসীকে নিয়ে। নাম পুরন্দর নয় 
সবাই জানে । আসল নাম ধরা পড়লেই বোকার ভিড় 
পাতল। হয়ে যেত। দেশী কি বিদেশী তা নিয়েও মতভেদ । 
ধর্ম কী জিজ্ঞাসা করলে হেসে বলে, ধর্মটা এখনে] মরে নি 
তাই তাকে নামের কোঠায় ঠেসে দেওয়া চলে না। সেদিন 
দেখি আমাদের হিমুকে গল্ফ. শেখাচ্ছে। হিমুর জীবাত্মাট। 
কোনোমতে গল্ফের গুলির পিছনেই ছুটতে পারে, তার 
বেশি ওর দৌড় নেই, তাই সে ভক্তিতে গদ্গদ। মিসটীরিয়স্‌ 
সাজের নানা মাল-মসল। জুটিয়েছে। আজ ওকে আমি 
এক্‌স্পোজ. করব সবার সামনে, দেখে নিও । 
সুধাংশ 
প্রমাণ করবে তোমার চেয়ে যে বড়ো সে তোমার চেয়ে 
ছোটে! 
সতীশ 
আঃ সুধাংশু, মজাট। মাটি করিসকেন? পকেট বাজিয়ে 
ও বলছে ডকু্যুমেণ্ট আছে। বের করুক-না, দেখি কিরকম 


চীজ সেটা । এ যে সন্যাসী, সঙ্গে আসছেন এর সবাই । 


পুরন্দরের প্রবেশ । ললাট উন্নত, জ্বলছে ছুই চোখ, ঠোঁটে 


রয়েছে অনুচ্চারিত অনুশাসন 

» মুখের শ্বচ্ছ রঙ পাওুর শ্যাম 

অন্তর ৰ 
থেকে কিচ্ছুরিত দীপ্চিতে ধৌঁত। দাড়ি গৌফ কামানো 


স্বডৌল মাথায় ছোটো করে ছাটা চুল, পায়ে নেই জুতো, 
তদরের ধুতি পরা, গায়ে খয়েরিরঙের টিলে জামা । সঙ্গে 
স্থযমা, সোমশংকর, বিভাসিনী 


শচীন 

দিপা বলতে ভয় করি, কিন্তু চা খেতে দোষ 
পুরন্দর 

এ ই আজ থাক্‌, এইমাত্র 
শচীন 

্ রা কি লাঞ্চে নাকি? গ্রে ইস্টার্নে 

গ্রেট ইস্টার্নেই টির 
চি ৷ ডাক্তার উইল্কক্সের 


৪৩৬ 


শচীন 
ডাক্তার উইল্কক্স ! কী উপলক্ষে! 
পুরন্দর 
যোগবাশিষ্ঠ পড়ছেন। 
শচীন 
বাস রে! ওহে তারক, এগিয়ে এসো-না। কী যে 
বলছিলে ? 


তারক 
এই ফোটোগ্রাফটা তে। আপনার ? 
পুরন্দর 
সন্দেহ মাত্র নেই । 
তারক 


মোগলাই সাজ, সামনে গুড়গুড়ি, পাশে দাড়িওয়ালাটা 
কে? সুস্পষ্ট যাবনিক | 
পুরন্দর 
রোশেনাবাদের নবাব । ইরানীবংশীয়। তোমার চেয়ে 
এর আর্ধরক্ত বিশুদ্ধ । 
তারক 
আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে যে। 


পুরন্বর 
দেখাচ্ছে তুফির বাদশার মতো । নবাবসাহেব 


৪6৭ 


ভালোবাসেন আমাকে, আদর করে ডাকেন মুক্তিয়ার মিঞা, 
খাওয়ান এক থালায় । মেয়ের বিয়ে ছিল, আমাকে সাজিয়ে- 
ছিলেন আপন বেশে। 


তারক 
মেয়ের বিয়েতে ভাগবত পাঠ ছিল বুঝি ? 


পুরন্দর 
ছিল পোলো খেলার টুর্নামেন্ট । আমি ছিলুম নবাব- 
সাহেবের আপন দলে। 


তারক 
কেমন সন্গ্যাসী আপনি ? 


পুরন্দর 

ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। কোনো উপাধিই নেই, 
তাই সব উপাধিই সমান খাটে । জন্মেছি দিগম্বর বেশে, 
মরব বিশ্বান্বর হয়ে। তোমার বাবা ছিলেন কাশীতে হরিহর 
তত্বরত্ু, তিনি আমাকে যে নামে জানতেন সে নাম গেছে 
ঘুচে। তোমার দাদা রামসেবক বেদাস্তভূষণ কিছুদিন 
পড়েছেন আমার কাছে বৈশেষিক। তুমি তারক লাহিড়ী, 
তোমার নাম ছিল বুকু, আজ শ্বশুরের সুপারিশে ককৃস্হিল 
সাহেবের এটনি অফিসে শিক্ষানবিশ । সাজ বদলেছে 
তোমার, তারক নামের আছ্ঘক্ষরটা তবর্গ থেকে টবর্গে 


৪৮ 


চড়েছে। শুনেছি যাবে বিলেতে । বিশ্বনাথের বাহনের প্রতি 
দয়! রেখো । 
তারক 
ডাক্তার উইল্কক্সের কাছ থেকে কি ইন্টেডাকশন্‌ চিঠি 
পাওয়া যেতে পারবে ? 


পুরন্দর 
পাওয়া অসম্ভব নয়। 
তারক 
মাপ করবেন । (পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম ) 
বাঁশরী 
সুষমার মাস্টারিতে আজ ইস্তফা! দিতে এসেছেন ? 
পুরন্দর 
কেন দেব? আরে একটি ছাত্র বাড়ল। 
বাশরী 


শুরু করাবেন ষুগ্ধবোধের পাঠ ? সুধ্তার তলায় ডুবেছে 
যে মানুষটা হঠাৎ তার বোধোদয় হলে নাড়ী ছাড়বে। 
পুরন্দর 
( কিছুক্ষণ বাঁশরীর মুখের দিকে তাকিয়ে ) বংসে, একেই 
বলে ধৃষ্টতা । ( ঝাশরী মুখ ফিরিয়ে সরে গেল ) 
বিভাসিনী 
সময় হয়েছে। ঘরের মধো সভা প্রস্তুত, চলুন সকলে । 
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সকলের ঘরে প্রবেশ 
দরজা পর্যস্ত গিয়ে বাশরী থমকে দাড়াল 
ক্ষিতীশ 
তুমি যাবে না ঘরে ? 
বাঁশরী 
সম্ভ1 দরের সছুপদেশ শোনবার শখ আমার নেই। 
ক্ষিতীশ 
সছহপদেশ ! 
বাঁশরী 
এই তো স্থযোগ । পালাবার রাস্তা বন্ধ। জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের মার । 
ক্ষিতীশ 
আমি একবার দেখে আসি গে। 
বাশরী 
না। শোনো, প্রশ্ন আছে। সাহিত্যসআট, গল্পটার মর্ম 
যেখানে, সেখানে পৌচেছে তোমার দৃষ্টি ? 
ক্ষিতীশ 
আমার হয়েছে অন্ধ-গোলাঙ্গুল স্তায়। ল্যাজটা ধরেছি 
চেপে, বাকিটা টান মেরেছে আমাকে, কিন্তু চেহারা রয়েছে 
অস্পষ্ট। মোট কথাটা এই বুঝেছি যে, সুমা বিয়ে করবে 


€০ 


রাজাবাহাদুরকে, পাবে রাজৈশ্বর্ষ, তার বদলে হাতটা দিতে 
প্রস্তুত, হৃদয়টা নয়। 
বাশরী 
তবে শোনো বলি। সোমশংকর নয় প্রধান নায়ক, এ 
কথা মনে রেখো । 


ক্ষিতীশ 
তাই নাকি ? তা হলে অন্তত গল্পটার ঘাট পর্যস্ত পৌছিয়ে 
দাও। তার পরে সাতরিয়ে হোক, খেয়া ধরে হোক, পারে 
পৌছব। 
বাশরী 
হয়তো জানে পুরন্দর তরুণসমাজে বিনা মাইনেয় 
মাস্টারি করেন। পরীক্ষায় উৎরিয়ে দিতে অদ্িতীয়। কড়। 
বাছাই করে নেন ছাত্র। ছাত্রী পেতে পারতেন অসংখ্য, 
কিন্তু বাছাইরীতি এত অসম্ভব কঠিন যে এতদিনে একটি 
মাত্র পেয়েছেন, তার নাম শ্রীমতী সুষমা সেন । 
ক্ষিতীশ 
ছাত্রী যাদের ত্যাগ করেছেন তাদের কী দশা ? 
বাশরী 
আত্মহত্যার সংখ্যা কত খবর পাই নি। এটা জানি তাদের 
অনেকেই চঞ্চু মেলে চেয়ে আছে উর্ধে । 


৫১ 


ক্ষিতীশ 
সেই চকোরীর দলে নাম লেখাও নি? 
বাশরী 
তোমার কী মনে হয়? 
ক্ষিতীশ 
আমার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি 
মিসেস্‌ রাহুর পদের উমেদার। যাকে নেবে তাকে দেবে 
লোপ করে, শুধু চঞ্চ মেলে তাকিয়ে থাকা নয়। 
বাশরী 
ধন্য! নরনারীর ধাত বুঝতে পয়লা নম্বর গোল্ড 
মেডালিস্ট । লোকে বলে নারীস্বভাবের রহস্য ভেদ করতে 
হার মানেন স্বয়ং নারীর সৃষ্টিকর্তা পর্যস্ত, কিন্তু তুমি নারী- 
চরিত্রচারণচক্রবর্তী, নমস্কার তোমাকে ! 
ক্ষিতীশ 
(করজোড়ে ) বন্দনা সারা হল এবার বর্ণনার পাল। 
শুর হোক । 
বাশরী 
এট আন্দাজ করতে পার নি যে, সুষমা এ সন্ন্যাসীর 
ভালোবাসায় একেবারে শেষ পর্যন্ত তলিয়ে গেছে? 
ক্ষিতীশ 
ভালোবাসা ন৷ ভক্তি ? 


৫২ 


বাশরী 
চরিত্রবিশারদ, লিখে রাখো, মেয়েদের যে ভালোবাসা 
পৌঁছয় ভক্তিতে সেটা তাদের মহাপ্রয়াণ, সেখান থেকে 
ফেরবার রাস্তা নেই। অভিভূত যে পুরুষ ওদের সমান 
প্ল্যাটফর্মে নামে সেই গরিবের জন্য থার্ড ক্লাস্‌, বড়ো জোর 
ইণ্টার্মীডিয়েট । সেলুন গাড়ি তো নয়ই। যে উদাসীন 
মেয়েদের মোহে হার মানল না, ওদের ভুজপাশের দিগ্বলয় 
এড়িয়ে যে উঠল মধ্যগগনে, ছুই হাত উর্ধে তুলে মেয়ের! 
তারই উদ্দেশে দিল শ্রেষ্ঠ নৈবেছ্য । দেখো নি তুমি, সন্গ্যাসী 
যেখানে মেয়েদের সেখানে কী ঠেলাঠেলি ভিড় ! 
ক্ষিতীশ 
তা হবে। কিন্তু তার উপ্টোটাও দেখেছি। মেয়েদের 
বিষম টান একেবারে তাজা বর্বরের প্রতি। পুলকিত হয়ে 
ওঠে তাদের অপমানের কঠোরতায়, পিছন পিছন রসাতল 
পর্যস্ত যেতে রাজি । 


বাশরী 
তার কারণ মেয়ের অভিলারিকার জাত । এগিয়ে গিয়ে 
যাকে চাইতে হয় তার দিকেই ওদের পুরো ভালোবাসা । 


ওদের উপেক্ষা তারই "পরে ছুবৃন্ত হবার মতো জোর নেই যার 
কিন্বা হুর্লভ হবার মতো তপস্তা | 


৫৩ 


ক্ষিতীশ 

আচ্ছা, বোঝা গেল সন্ন্যাসীকে ভালোবাসে এ ম্ষমা । 

তার পরে? 
বাশরী 

সে কী ভালোবাসা! মরণের বাড়া! সংকোচ ছিল 
না কেননা একে সে ভক্তি বলেই জানত। পুরন্দর দূরে 
ষেত আপন কাজে, স্থষমা তখন যেত শুকিয়ে, মুখ হয়ে যেত 
ফ্যাকাশে । চোখে প্রকাশ পেত জালা, মন শুন্যে শূন্যে 
খুঁজে বেড়াত কার দর্শন । বিষম ভাবনা হল মায়ের মনে । 
একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাশি, কী করি? 
আমার বুদ্ধির উপর তখন তার ভরসা ছিল। আমি বললেম, 
“দাও-ন| পুরন্দরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে” তিনি তো আতকে 
উঠলেন। বললেন, 'এমন কথ! ভাবতেও পার ? তখন 
নিজেই গেলুম পুরন্দরের কাছে। সোজ! বললুম, “নিশ্চয়ই 
জানেন, সুষমা আপনাকে ভালোবাসে । ওকে বিয়ে করে 
উদ্ধার করুন বিপদ থেকে । এমন করে মানুষটা! তাকাল 
আমার মুখের দিকে, রক্ত জল হয়ে গেল। গস্ভীর সুরে 
বললে, "সুষমা আমার ছাত্রী, তার ভার আমার "পরে, আর 
আমার ভার তোমার 'পরে নয়! পুরুষের কাছ থেকে 
এতবড়ে। ধাক্কা জীবনে এই প্রথম । ধারণা ছিল সব 
পুরুষের 'পরেই সব মেয়ের আব্দার চলে, যদি নিঃসংকোচ 
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সাহস থাকে । দেখলুম ছুর্ভেছ্য ছূর্গও আছে। মেয়েদের 
সাংঘাতিক বিপদ সেই বন্ধ কপাটের সামনে, ভাকও আদে 
সেইখান থেকে, কপালও ভাঙে সেইখানটায়। 
ক্ষিতীশ 
আচ্ছ' বাঁশি, সত্যি করে বলো সন্াসী তোমারও মনকে 
টেনেছিল কি না। 
বাশরী 
দেখো. সাইকলজির অতি সুক্ষ তত্বের মহলে কুলুপ দেওয়া 
ঘর। নিষিদ্ধ দরজা না খোলাই ভালো, সদর মহলেই যথেষ্ট 
গোলমাল, সামলাতে পারলে বাঁচি। আজ যে পর্যস্ত শুনলে 
তার পরের অধ্যায়ের বিবরণ পাওয়া যাবে একখান চিঠি 
থোকে । পরে দেখাব। 
ক্ষিতীশ 
ঘরের মধ্যে চেয়ে দেখো, বাঁশি । পুরন্দর আঙুটি বদল 
করাচ্ছে। জানলার থেকে সুষমার মুখের উপর পড়েছে 
রোদের রেখা । স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, শাস্ত মুখ, জল ঝরে 
পড়ছে ছুই চোখ দিয়ে। বরফের পাহাড়ে যেন সূর্যাস্ত, গলে 
পড়ছে ঝরন]। 
বাশরী 
সোমশংকরের মুখের দিকে দেখো, সুখ না হখ, বাধন 
পরছে না ছিড়ছে? আর পুরন্দর, সে যেন এ ন্ুর্যেরই 
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আলো।। তার বৈজ্ঞানিক তত্ব রয়েছে লক্ষ যোজন দূরে, 
মেয়েটার মনে*যে অগ্নিকাণ্ড চলছে তার সঙ্গে কোনে। যোগই 
নেই। অথচ তাকে ঘিরে একট। জ্বলন্ত ছবি বানিয়ে দিলে । 
ক্ষিতীশ 
সুষমার 'পরে সন্যাপীর মন এতই যদি নিলিপ্ত তবে 
ওকেই বেছে নিলে কেন? 
বাঁশরী 
ও যে আইডিয়ালিস্ট! বাস্রে! এতবড়ো তয়ংকর 
জীব জগতে নেই। আফ্রিকার অসভ্য মারে মানুষকে নিজে 
খাবে বলে। এরা মারে তার চেয়ে অনেক বেশি সংখ্যায় । 
খায় না খিদে পেলেও । বলি দেয় সারে সারে, জেঙ্গিস্থার 
চেয়ে সবনেশে । 
ক্ষিতীশ 
সন্ত্যাসীর 'পরে তোমার মনে মনে ভক্তি আছে বলেই 
তোমার ভাষা! এত তীব্র । 
বাশরী 
যাকে তাকে ভক্তি করতে না পেলে ঝাচে না যে-সব 
হ্যাংল। মেয়ে আমি তাদের দলে নই গো। রাজরানী যদি 
হতুম মেয়েদের চুলে দড়ি পাকিয়ে ওকে দিতুম ফানি। 
কামিনী কাঞ্চন ছৌোয় না যে তা নয়; কিন্তু তাকে দেয় 
ফেলে ওর কোনো এক জগন্নাথের রথের তলায়, বুকের 
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পাঁজর যায় গুড়িয়ে । 


ক্ষিতীশ 
ওর আইডিয়াটা কী জানা চাই তো । 
বাশরী 
সে আছে বাওয়ান্ন বাও জলের নীচে । তোমার 
এলাকার বাইরে, সেখানে তোমার মন্দাকিনী পল্মাবতীর 
ডুব-সাতার চলে না। আভাস পেয়েছি কোনো! ডাকঘর- 
বিবঙ্জিত দেশে ও এক সঙ্ঘ বানিয়েছে, তরুণ-তাপস-সঙ্, 
সেখানে নানা পরীক্ষায় মানুষ তৈরি হচ্ছে। 


ক্ষিতীশ 
কিন্তু, তরুণী ? 
বাশরী 
ওর মতে গৃহেই নারী, কিন্তু পথে নয়। 
 ক্ষিতীশ 
তা হলে স্থষমাকে কিসের প্রয়োজন ? 
বাশরী 


অন্ন চাই যে। মেয়ের প্রহরণধারিণী না হোক বেড়ি- 
হাতা-ধারিণী তো বটে । রাজভাগ্ারের চাবিটা থাকবে ওরই 
হাতে । এ-যে ওরা বেরিয়ে আসছে, অনুষ্ঠান শেষ হল বুঝি! 
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পুরন্দর ও অন্য সকলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে 


পুরন্দর 
(সোমশংকর ও স্যমাকে পাশাপাশি দা করিয়ে) 
তোমাদের মিলনের শেষ কথাটা ঘরের দেয়ালের মধ্যে 
নয়, বাইরে, বড়ো রাস্তার সামনে । সুষমা, বৎসে, যে 
সম্বন্ধ মুক্তির দ্রিকে নিয়ে চলে তাকেই শ্রদ্ধা করি। যা 
বেঁধে রাখে পশুর মতো প্রকৃতির গড়! প্রবৃত্তির বন্ধনে বা 
মানুষের গড়া দাসত্বের শৃঙ্খলে ধিক তাকে। পুরুষ কর্ণ 
করে, স্ত্রী শক্তি দেয়। মুক্তির রথ কর্ম, মুক্তির বাহন 
শক্তি। সুষমা, ধনে তোমার লোভ নেই, তাই ধনে 
তোমার অধিকার। তুমি সন্স্যাসীর শিল্তা, তাই রাজার 
গৃহিণীপদে তোমার পূর্ণতা । (ডান হাতে সোমশংকরের 
ডান হাত ধরে) 
তন্মাৎ ত্বমুত্তিষ্ঠ যশোলভন্ব 
জিত্বা শজ্রন্‌ ভূঙক্ষ রাজ্যং সমৃদ্ধমূ। 
ওঠো! তুমি, যশোলাভ করো! । শক্রদের জয় করো-__যে 
রাজ্য অসীম সম্বদ্ধিবান তাকে ভোগ করো । বৎস, আমার 
সঙ্গে আবৃত্তি করে! প্রণামের মন্ত্র ৷ 
নমঃ পুরস্তাদ্‌ অথ পরশ্ঠতস্তে 
নমোস্ততে সবত এব সব। 


অনস্তবীর্ধামিতবিক্রমস্ত্বং 
সর্বং সমাপ্পোষি ততোহসি সব। 
তোমাকে নমস্কার সম্মুখ থেকে, তোমাকে নমস্কার 
পশ্চাৎ থেকে, হে সর্ব তোমাকে নমস্কার সর্ব দিক থেকে । 
অনস্তবীর্য তুমি, অমিতবিক্রম তুমি, তোমাতেই সর্ব, তুমিই 
সব ! 


ক্ষণকালের জন্য যবনিকা! পড়ে তখনি উঠে গেল 
তখন রাত্রি, আকাশে তার! দেখা যায় 
সষমা ও তার বন্ধু নন্দা 
সুষম! 
এইবার সেই গানট গা! দেখি, ভাই । 


নন্দা 
গান 


না চাহিলে যারে পাওয়া! যায়, 
তেয়াগিলে আসে হাতে, 

দিবসে সে ধন হারায়েছি আমি 
পেয়েছি আধার রাতে । 

না দেখিবে তারে পরশিবে না গো, 

তারি পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাগে; 
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তারায় তারায় রবে তারি বাণী, 
কুসুমে ফুটিবে প্রাতে। 

তারি লাগি যত ফেলেছি অশ্রজল, 

বীণাবাদিনীর শতদলদলে 
করিছে সে উলমল । 

মোর গানে গানে পলকে পলকে, 

ঝলসি উঠিছে ঝলকে ঝলকে, 

শাস্ত হাসির করুণ আলোক 
ভাতিছে নয়নপাতে । 


পুরন্দব্রের প্রবেশ 
সুষম! 

(ভূমিষ্ঠ প্রণাম ক'রে) প্রভূ, ছর্বল আমি। মনের 
গোপনে যদি পাপ থাকে ধুয়ে দাও, মুছে দাও। আসক্তি 
দূর হোক, জয়যুক্ত হোক তোমার বাণী। 

পুরন্দর 

বসে, নিজেকে নিন্দা! কোরো না, অবিশ্বাম কোরে না, 
নাতআ্মানমবসাদয়েৎ। ভয় নেই, কোনো ভয় নেই। আজ 
তোমার মধ্যে সত্যের আবির্ভাব হয়েছে মাধুর্ষে, কাল সেই 
সত্য অনাবৃত করবে আপন জগজ্জয়িনী বীরশক্তি । 

সথষমা 
আজ সন্ধ্যায় এইখানে তোমার প্রসন্নদৃষ্টির সামনে 
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আমার নূতন জীবন আরম্ভ হল। তোমারই পথ হোক 
আমার পথ । 
পুরন্নর 
তোমাদের কাছ থেকে দূরে যাবার সময় আসন্ন হয়েছে। 
স্ষম। 
দয়া করো প্রভু, ত্যাগ কোরো না আমাকে । নিজের 
ভার আমি নিজে বহন করতে পারব না । তুমি চলে গেলে 
আমার সমস্ত শক্তি যাবে তোমারই সঙ্গে । 
. পুরন্নর 
আমি দূরে গেলেই তোমার শক্তি তোমার মধ্যে ফ্রুব 
প্রতিষ্ঠিত হবে। আমি তোমার হৃদয়দার খুলে দিয়েছি 
নিজে স্থান নেব বলে নয়। যিনি আমার ব্রতপতি তিনি 
সেখানে স্থান গ্রহণ করুন। আমার দেবত। হোন তোমারই 
দেবতা । ছুঃখকে ভয় নেই, আনন্দিত হও আত্মজয়ী 
আপনারই মধ্যে । 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সোমশংকরের মহত্ব তুমি 
আপন অন্তরের থেকে চিনতে পেরেছ ? 
সুষমা 
পেরেছি। 
পুরন্দর 
সেই ছুর্লভ মহত্বকে তোমার ছূর্লভ সেবার দ্বারা মূল্যদান 


৬১ 


করে গৌরবাম্বিত করবে, তার বীর্ষকে সর্বোচ্চ সার্থকতার 
দিকে আনন্দে উন্মুখ রাখবে, এই নারীর কাজ। মনে 
রেখো, তোমার দিকে তাকিয়ে সে যেন নিজেকে শ্রদ্ধা 
করতে পারে । এই কথাটি ভুলো না। 
সুষম! 
কখনো তুলব না! 
পুরন্দর 
প্রাণকে নারী পুর্ণত। দেয় এই জন্তেই নারী মৃত্যুকেও 
মহীয়ান করতে পারে, তোমার কাছে এই আমার শেষ কথা 
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দ্বিতীয় অন্ধ 


প্রথম দৃশ্য 
চৌরঙ্রি-অঞ্চলে বাশরীদের বাড়ি । ক্ষিতীশ ও বাশরী 
ক্ষিতীশ 


তোমার হিন্দৃস্থানী শোফার্টা ভোরবেলা মুহুমুছু বাজাতে 


লাগল গাড়ির ভেপু। চেনা আওয়াজ, ধড়ফড়িয়ে বিছান! 
থেকে উঠে পড়লুম । 


বাশরী 
ভোরবেলায় ? অর্থাৎ? 
ক্ষিতীশ 
অর্থা, আটটার কম হবে না । 
বাশরী 
অকালবোধন ! 
ক্ষিতীশ 


ছুঃখ নেই, তবু জানতে চাই কারণটা। কোনো কারণ 
না থাকলেও নালিশ করব না । 


বাশরী 
বুঝিয়ে বলছি। লেখবার বেলায় নলিনাক্ষের দল বলে 
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যাদের দাগ। দিয়েছ তাদের সামনে এলেই দেখি তোমার মন 
যায় এতটুকু হয়ে। মনে মনে চেঁচিয়ে নিজেকে বোঝাতে 
থাক-_ ওরা তো ডেকোরেটেড ফুল্স। কিন্তু সেই 
স্বগতোক্তিতে সংকোচ চাপা পড়ে না। সাহিত্যিক আভি- 
জাত্যবোধকে অন্তরের মধ্যে ফাপিয়ে তোল তবু নিজেকে 
ওদের সমান বহরে দাড় করাতে পার না! সেই চিত্তবিক্ষেপ 
থেকে বাঁচাবার জন্য নলিনাক্ষদলের দিন আরম্ভ হবার পূর্বেই 
তোমাকে ডাকিয়েছি। সকালবেলায় অন্তত ন”্টা পর্যন্ত 
আমাদের এখানে রাতের উত্তরাকাণ্ড। আপাতত এ বাড়িটা 
সাহার মরুভূমির মতো নির্জন । 
ক্ষিতীশ 
ওয়েসিস্‌ দেখতে পাচ্ছি এই ঘরটার সীমানায় । 
বাশরী 
ওগো!। পথিক, ওয়েসিস্‌ নয়, ভালে! করে যখন চিনবে 
তখন বুঝবে মরীচিক1। 
ক্ষিতীশ 
আমার মাথায় আরে। উপম1 আসছে বাশি, আজ তোমার 
সকালবেলাকার অসজ্জিত রূপ দেখাচ্ছে যেন সকালবেলাকার 
অলস ঠাদের মতো । 
বাশরী 
দোহাই তোমার, গদ্গদ ভাবট! রেখে দিয়ো একলা! ঘরের 
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বিজন বিরহের জন্য । যুদ্ধ দৃষ্টি তোমাকে মানায় না। 
কাজের জন্য ডেকেছি, বাজে কথা স্রিক্টলি প্রোহিবিটেড.। 
ক্ষিতীশ 
এর থেকে ভাষার রেলেটিভিটি প্রমাণ হয়। আমার 
পক্ষে যা মর্মীস্তিক জরুরি তোমার পক্ষে তা বেঁটিয়ে-ফেল। 
বাজে। 
বাশরী 
আজ সকালে এই আমার শেষ অনুরোধ, গাঁজিয়ে-ওঠ। 
রসের ফেনা দিয়ে তাড়িখানা বানিয়ো না নিজের ব্যবহার- 
টাকে । আর্টিস্টের দায়িত্ব তোমার । 
ক্ষিতীশ 
আচ্ছা, তবে মেনে নিলুম দায়িত্ব । 
বাশরী 
সাহিত্যিক, হতাশ হয়ে পড়েছি তোমার অসাড়তা দেখে। 
নিজের চক্ষে দেখলে একটা আসন্ন ট্র্যাজেডির সংকেত-_ 
আগুনের সাপ ফণ! ধরেছে, এখনো চেতিয়ে উঠল না 
তোমার কলম, আমার তো! কাল সারারান্ত্রি ঘুম হল না। 
এমন লেখ! লেখবার শক্তি কেন আমাকে দিলেন ন বিধাতা 
যার অক্ষরে অক্ষরে ফেটে পড়ত রক্তবর্ণ আগুনের 
ফোয়ারা? দেখতে পাচ্ছি আর্টিস্টেরে চোখে, বলতে 
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পারছি নে আর্টিস্টের কণ্ঠে। ব্রহ্মা যদি বোবা হতেন তা! 
হলে অস্থষ্ট বিশ্বের ব্যথায় মহাকাশের বুক যেত ফেটে । 
ক্ষিতীশ 
কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পার ন! বাঁশি, তুমি নও 
আর্টিস্ট! তুমি যেন হীরেমুক্তোর হরির লুঠ দিচ্ছ। কথায় 
কথায় তোমার শক্তির প্রমাণ ছড়াছড়ি যায় দেখে ঈর্ষা হয় 


মনে। 
বাশরী 


আমি যে মেয়ে, আমার প্রকাশ ব্যক্তিগত। বলবার 
লোককে প্রত্যক্ষ পেলে তবেই বলতে পারি। কেউ নেই 
তবু বলা সেই বলা তো চিরকালের। আমাদের বলা 
নগদ বিদায়, হাতে হাতে দিনে দিনে । ঘরে ঘরে মুহুর্তে 
মুহূর্তে সেগুলে। ওঠে আর মেলায়। 
ক্ষিতীশ 
পুরুষ আর্টিস্টকে এবার মেরেছ ঠেলা, আচ্ছা বেশ, 
কাজ আরম্ভ হোক । সেদিন বলেছিলে একটা চিঠির কথা। 
বাশরী 
এই সেই চিঠি। সন্্যাসপী বলছেন-_ প্রেমে মানুষের 
মুক্তি সর্তত্র। কবিরা যাকে বলে ভালোবাসা সেইটাই বন্ধন । 
তাতে একজন মানুষকেই আসক্তির দ্বার ঘিরে নিবিড় 
স্বাতন্ত্র্য অতিকৃত করে । প্রকৃতি রঙিন মদ ঢেলে দেয় দেহের 
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পাত্রে, তাতে যে মাতলামি তীব্র হয়ে ওঠে তাকে অপ্রমত্ত 
সত্যবোধের চেয়ে বেশি সত্য বলে ভূল হয়। খাচাকেও 
পাখি ভালোবাসে বদি তাকে আফিমের নেশার বশ করা 
যায়। সংসারে যত ছুঃখ, যত বিরোধ, যত বিকৃতি সেই মায়! 
নিয়ে যাতে শিকলকে করে লোভনীয় । কোন্টা সত্য কোন্টা 
মিথ্যে চিনতে যদি চাও তবে বিচার করে দেখো কোন্টাতে 
ছাড়া দেয় আর কোন্ট। রাখে বেঁধে । প্রেমে মুক্তি, 
ভালোবাপায় বন্ধন। 


ক্ষিতীশ 
শুনলেম চিঠি, তার পরে ? 


বাশরী 
তার পরে তোমার মাথা! অর্থাৎ তোমার কল্পন!। 
মনে মনে শুনতে পাচ্ছ না শিষ্কে বলছেন, ভালোবাসা 
আমাকে নয়, অন্য কাউকেও নয়? নিধিশেষ প্রেম, নিবিকার 
আনন্দ, নিরাসক্ত আত্মনিরেদন, এই হুল দীক্ষা-মন্ত্র । 
ক্ষিতীশ 
তা হলে এর মধ্যে সোমশংকর আসে কোথ। থেকে ? 
বাশরী 
প্রেমের সরকারি রাস্তায়, যে প্রেমে সকলেরই সমান 
অধিকার খোল! হাওয়ার মতো । তুমি লেখক-প্রবর, তোমার 
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সামনে সমস্যাটা এই যে, খোল! হাওয়ায় সোমশংকরের পেট 
ভরবে কি? 
ক্ষিতীশ 
কী জানি! সুচনায় তো দেখতে পাচ্ছি শৃম্য-পুরাঁণের 
পালা। 
বাশরী 
কিন্তু শুন্ে এসে কি ঠেকতে পারে কিছু ? শেষ মোকামে 
তো পৌঁছল গাড়ি, এ পর্যস্ত রথ চালিয়ে এলেন সন্প্যাসী 
সারথি! আড্ডা-বদলের সময় যখন একদিন আসবে তখন 
লাগাম পড়বে কার হাতে ? সেই কথাটা বলো-ন! রিয়লিস্ট্‌ । 
ক্ষিতীশ 
যাঁকে ওর! নাক সিট্‌কে প্রকৃতি বলেন সেই মায়াবিনীর 
হাতে । পাখা নেই অথচ আকাশে উড়তে চায় যে স্থুল 
জীবটা তাকে যিনি ধপ করে মাটিতে ফেলে চটুক। দেন 
ভাঙিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে লাগিয়ে দেন ধুলো । 
বাঁশরী 
প্রকৃতির সেই বিদ্রেপটাকেই বর্ণনা করতে হবে 
তোমাকে । ভবিতব্যের চেহারাটা জোর কলমে দেখিয়ে 
দাও। বড় নিষ্ঠুর । সীতা ভাবলেন, দেবচরিত্র রামচন্দ্র 
উদ্ধার করবেন রাবণের হাত থেকে, শেষকালে মানবপ্রকৃতি 
রামচন্দ্র চাইলেন তাকে আগুনে পোড়াতে । একেই বলে 
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রিয়ালিজম্‌, নোগুরামিকে নয়। লেখো লেখো, দেরি কোরো 
না, লেখো এমন ভাষায় যা হৃৎপিণ্ডের শিরাছেড়া ভাষা। 
পাঠকেরা চমকে উঠে দেখুক এতদিন পরে বাংলার হূর্বল 
সাহিত্যে এমন একটা লেখা ফেটে বেরোল যা ঝোড়ো! 
মেঘের বুকভাঙ সূর্যাস্তের রাগী আলোর মতো । 


ক্ষিতীশ 
ইস্‌, তোমার মনটা নেমেছে ভল্ক্যানোর জঠরাগ্নির 
মধ্যে। একটা কথ জিজ্ঞাসা করি-_ ওদের অবস্থায় পড়লে 
কী করতে তুমি? 


বাশরী 
সন্ন্যাসীর উপদেশ সোনার জলে বাঁধানো খাতায় লিখে 
রাখতুম। তার পরে প্রবৃত্তির জোর কলমে তার প্রত্যেক 
অক্ষরের উপর দিতৃম কালির আচড় কেটে। প্রকৃতি জাছ 
লাগায় আপন মন্ত্রে, সন্ন্যাসীও জাছু করতেই চায় উল্টো 
মন্ত্রে; ওর মধ্যে একটা মন্ত্র নিতুম মাথায় আর-একটা মন্ত্রে 
প্রতিদিন প্রতিবাদ করতৃম হৃদয়ে । 
ক্ষিতীশ 
এখন কাজের কথ। পাড়া যাক। ইতিহাসের গোড়ার 
দিকটায় ফাক রয়েছে। ওদের বিবাহসম্বন্ধ সন্ন্যাসী ঘটাল 
কী উপায়ে? 


৪ 


বাশরী 
প্রথমত সেনবংশ যে ক্ষত্রিয় সেনানী শব্দ থেকে তার 
পদবীর উদ্ভব, ওরা যে কোনো-এক খুস্ট-শতাব্দীতে এসেছিল 
কোনো-এক দক্ষিণপ্রদেশ থেকে দিগ্বিজয়ী-বাহিনীর পতাকা 
নিয়ে বাংলার কোনো-এক বিশেষ বিভাগে, সেইটে প্রমাণ 
করে লিখল এক সংস্কৃত পুথি। কাশীর দ্রাবিড়ী পণ্ডিত 
করলে তার সমর্থন। সন্গ্যাসী স্বয়ং গেল সোমশংকরদের 
রাজ্যে, প্রজার! হা করে রইল ওর চেহার1 দেখে, কানাকানি 
করতে লাগল কোনো-একটা দেব-অংশের ঝালাই দিয়ে এর 
দেহখানা তৈরি। সভাপণ্ডিত যুদ্ধ হল শৈবদর্শনব্যাখ্যায়। 
রাজাবাহাছুরের মনট! সাদা, দেহটা জোরালো, তাতে লাগল 
কিছু সন্গ্যাসীর মন্ত্র কিছু লাগল প্রকৃতির মোহ। তার 
পরে এই যা দেখছ। 
ক্ষিতীশ 
হায় রে, সন্গযাপী কি আমাদের মতো অভাজনদের হয়ে 
স্থুল প্রকৃতির তরফে ঘটকালি করেন না! 
বাশরী 
রাখো তোমার ছিব্লেমি। ভুল করেছি তোমাকে 
নিয়ে। যে মানুষ খাঁটি লিখিয়ে তার সামনে যখন দেখা 
দিয়েছে স্থৃষ্টিকল্পনার এমন একটা জীবস্ত আদর্শ, দব্‌ দব্‌ 
করছে যার নাড়ি, তার মুখ দিয়ে কি বেরোয় খেলো কথা? 
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কেমন করে জাগাব তোমাকে ? আমি যে প্রত্যক্ষ দেখছি 
একটা মহারচনার পূর্বরাগ, শুনছি তার অস্তহীন নীরস 
কানা! দেখতে পাচ্ছ না অনৃষ্টের একটা নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ? 
থাক্‌ গে, শেষ হল আমার কথা । তোমার খাবার পাঠিয়ে 
দিতে চললুম । (প্রস্থানোছযম ) 
ক্ষিতীশ 
(ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরে ) চাই নে খাবার । যেয়ে৷ 
ন৷ তুমি। 
বাঁশরী 
(হাত ছিনিয়ে নিয়ে উচ্চহাস্তে ) তোমার “বেমানান 
গল্পের নায়িকা পেয়েছ আমাকে ! আমি ভয়ংকর সত্যি। 
ড্রেদিংগাউন-পরা সতীশের প্রবেশ 
সতীশ 
উচ্চহাসির আওয়াজ শুনলুম যে। 
বাশরী + 
উনি এতক্ষণ স্টেজের মুনুবাবুর নকল করছিলেন । 
সতীশ 
ক্ষিতীশবাবুর নকল আসে নাকি ? 
বাঁশরী 
আসে বৈকি, গর লেখা পড়লেই টের পাওয়া যায়। 


১ 


তুমি এর কাছে একটু বোসো, আমি ওঁর জন্য খাবার পাঠিয়ে 
দিই গে। 
ক্ষিতীশ 
দরকার নেই, কাজ আছে, দেরি করতে পারব না। 
প্রস্থান 
কাশরী 
মনে থাকে যেন আজ বিকেলে সিনেমা তোমারই 
পল্লাবতী ৷ 


নেপথ্য হতে 
সময় হবে না। 
বাশরী 
হবেই সময়, অন্য দিনের চেয়ে ছু ঘণ্ট। আগে। 
সতীশ 


আচ্ছা বাশি, এ ক্ষিতীশের মধ্যে কী দেখতে পাও বলো 
তো । 
বাশরী 
বিধাত। ওকে যে পরীক্ষার কাগজটা দিয়েছিলেন, দেখতে 
পাই তার উত্তরটা । আর দেখি তারই মাঝখানে পরীক্ষকের 
একটা মস্ত কাট। দাগ। 
সতীশ 
এমন ফেল-কর। জিনিস নিয়ে করবে কী। 


ণ 


বাশরী 
ডান হাত ধরে ওকে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করে দেব। 
সতীশ 
তার পরে বা হাত দিয়ে প্রাইজ দেবার প্ল্যান আছে 
নাকি? 
বাশরী 
দিলে পরের ছেলের প্রতি নিষ্ঠুরতা কর! হবে। 
সতীশ 
ঘরের ছেলের প্রতিও । এ দিকে ও মহলের হাল খবরটা 
শুনেছ? 
বাশরী 
ও মহলের খবর এ মহলে এসে পৌছয় না। হাওয়। 
বইছে উল্টো দিকে । 
সতীশ 
কথ ছিল সুষমার বিয়ে হবে মাসখানেক বাদে, সম্প্রতি 
স্থির হয়েছে আসছে হপ্তায়। 
বাশরী 
হঠাৎ দম এত দ্রতবেগে চড়িয়ে দিলে যে? 
সতীশ 
ওদের হৃংপিণ্ড কেপে উঠেছে দ্রুতবেগে, হঠাৎ দেখেছে 


৭৩ 


তোমাকে রণরঙ্গিণী বেশে । তোমার তীরছোটার আগেই 
ছুটে বেরিয়ে পড়তে চায়__ এইরকম আন্দাজ । 
বাঁশরী 
আমার তীর! আধমরা প্রাণীকে আমি ছুই নে। 
বনমালী, মোটর ডাকো ! 


বাঁশরীর প্রস্থান । শৈলর প্রবেশ : বয়স বাইশ কিন্তু দেখে 
মনে হয় ষোলো থেকে আঠারোর মধ্যে ১; তন্ দেহ শ্ঠামবর্ণ, 
চোখের ভাব নিথ্ধ, মুখের ভাব মমতায় ভরা 
সতীশ 
কী আশ্চর্য! ভোরের স্বপ্নে আজ তোমাকেই দেখেছি; 
শৈল। তুমিও আমাকে দেখেছ নিশ্চয় । 
শৈল 
না, দেখি নি তো। 
সতীশ 
আঃ, বানিয়ে বলো-না কেন। বড়ো নিষ্ঠুর তুমি। 
আমার দিনট মধুর হয়ে উঠত তা হলে । 
শৈল 
তোমাদের ফরমাশে নিজেকে স্বপ্ন করে বানাতে হবে! 
আমর! যা! শুধু তাই নিয়ে তোমাদের মন খুশি হয় ন! কেন? 
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সতীশ 
খুব হয়, এই যে সাক্ষাৎ এসেছ এর চেয়ে আর কিসের 
দরকার ? 
শৈল 
আমি এসেছি বাঁশরীর কাছে। 
সতীশ 
এঁ দেখো, আবার একটা সত্য কথা । সগ্য বিছানা থেকে 
উঠেই ছু-ছুটো খাঁটি সত্য কথা সহা করি এত মনের জোর 
নেই। ধর্মরাজ.মাপ করতেন তোমাকে, যদি বলতে আমারই 
জন্য এসেছ। 
শৈল 
ব্যারিস্টার মানুষ, তুমি বড্ড লিটরল্‌। বাঁশরীর কাছে 
আসতে চেয়েছি বলে তোমার কাছে আসবার কথা মনে ছিল 
না এটা ধরে নিলে কেন? 
সতীশ 
খোট দেবার জন্যে । বাঁশির সঙ্গে কথ! আছে কিছু? 
আমাদের লগ্ন স্থির করবার পরামর্শ ? 
শৈল 
না, কোনো কথা নেই। ওর জন্য বড়ো মন খারাপ 
হয়ে থাকে । মনের মধ্যে মরণবাণ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে 
অথচ কবুল করবার মেয়ে নয়। ওর ব্যথায় হাত বুলোতে 


শু 


গেলে ফৌোস্‌ করে ওঠে, সেটা যেন সাপের মাথার মণি। 
তাই সময় পেলে কাছে এসে বসি, যা-তা বকে যাই। 
পশ্ুদিন সকালে এসেছিলুম ওর ঘরে । পায়ের শব্দ পায় 
নি। ওর সামনে এক বাগ্ডিল চিঠি। ডেস্কে ঝুঁকে পড়ছিল 
বসে, বেশ বুঝতে পারলুম চোখ দিয়ে জল পড়ছে! যদি 
জানত আমি দেখতে পেয়েছি তা হলে একটা কাণ্ড বাধত। 
বোধ হয় আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত। আস্তে 
আত্তে চলে গেলুম। কিন্তু সেই ছবি আমি ভুলতে পারি 
নে। বাঁশি গেল কোথায়? 


খানসামা চায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল 
সতীশ 
বাশি এইমাত্র বেরিয়ে গেছে, ভাগ্যিস গেছে । 
শৈল 
ভারি স্বার্থপর তুমি । 
সতীশ 
অত্যন্ত। ও কী, উঠছ কেন? চা তৈরি শুরু করো । 
শৈল 
খেয়ে এসেছি। 
সতীশ 


তা হোক-না আমি তো খাই নি। বসে খাওয়াও 


ণ্ভ 


আমাকে । কবিরাজী মতে একলা চা খাওয়া নিষেধ, ওতে 
বায়ু প্রকৃপিত হয়ে ওঠে। 
শৈল 
মিথ্যে আবদার কর কেন? 
সতীশ 
স্বযোগ পেলেই করি, তোমার মতো খাটি সত্য আমার 
হাতে নেই। ঢালো চা, ও কী করলে, চায়ে আমি চিনি 
দিই নে তুমি জান। 


শৈল 
ভুলে গিয়েছিলুম | 

সতীশ 
আমি হলে কখনো ভুলতুম না। 

শৈল 


আমাকে স্বপ্ন দেখে অবধি তোমার মেজাজের তো 
কোনো উন্নতি হয় নি। ঝগড়া করছ কেন ? 
সতীশ 
কারণ, মিষ্টি কথ! পাড়লে তুমিই ঝগড়। বাধাতে। 
সীরিয়স্‌ হয়ে উঠতে । 
শৈল 
আচ্ছা থামো, তোমার চা খাওয়া! হল ? 


শপ 


সতীশ 
হলেই যদি ওঠ তা হলে হয় নি। 
ভৃত্যের প্রবেশ 
ভ্‌ত্য 
হরিশবাবু দলিলপত্র নিয়ে এসেছেন । 
সতীশ 
বলো ফুরসত নেই। 
ভূৃত্যের প্রস্থান 
শৈল 
ও কী ও কাজ কামাই করবে ! 
সতীশ 
করব আমার খুশি । 
শৈল 
আমি যে দায়ী হব। 
সতীশ 
তাতে সন্দেহ নেই, বিনা কারণে কেউ কাজ কামাই 
করে না। 
নেপথ্য থেকে 
সতীশদা! 
সতীশ 
এ রে! এল ওরা! বাড়িতে নেই বলবার সময় 
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দিলে না। 
স্থধাংস্তর সঙ্গে একদল লোকের প্রবেশ 
অলক্ষুনের দল, সকা'লবেলায় মুখ দেখলুম, উননের উপর 
হাঁড়ির তলা! যাবে ফেটে। 
সুধাংশ 
মিস্‌ শৈল, ভীরু তোমার আশ্রয় নিয়েছে কিন্ত আজ 
ছাড়ছি নে! 
সতীশ 
ভয় দেখাও কেন ? চাও কী? 
শচীন 
চাই লক্ষ্্ীছাড়া ক্লাবের টাদ1। প্রথম দিন থেকেই বাকি । 
সতীশ 
কী! আমি তোমাদের দলে! ভিগরস্‌ প্রোটেস্ট 
জানাচ্ছি, বলবান অস্বীকৃতি । 


নরেন 
দলিল দেখাও । 
সতীশ 
আমার দলিল, এই সামনে সশরীরে । 
সুধাংশু 


শৈলদেবী, এই বুঝি! বে-আইনী প্রশ্রয় দেন 
পলাতকাকে। 


পর 


শৈল 
কিছু প্রশ্রয় দিই নে, নিন-না! আপনাদের দাবি আদায় 
করে। 
সতীশ 
শৈল, যত তোমার সত্য আমার বেলায়, আর এদের 
সামনে সত্যের অপলাপ। প্রশ্রয় দেও না বলতে চাঁও। 
শৈল 
'কী প্রশ্রয় দিয়েছি? 
সতীশ 
এইমাত্র মাথার দিব্যি দিয়ে আমাকে চা খাওয়াতে বস 
নি? শ্ত্রীহস্তে অজীর্ণরোগের পত্তন আরম্ত, তবু আমাকে 
বলে লক্ষ্মীছাড়। ! 
শচীন 
লোকটা লোভ দেখিয়ে কথা বলছে। শৈলদেবী, যদি 
শক্ত হয়ে থাকতে পার তা হলে ওকে আমাদের লাইফ- 
মেম্বর করে নিই। 
সতীশ 
আচ্ছা, তবে বলি শোনো । চাদ। পাবা মাত্র যদি পাড়। 
ছেড়ে দৌড় মার, তা হলে এখনি বাকি বকেয়া! সব শোধ 
করে দিই । 


শচীন 
শুধু চাদ! নয়। আমাদের ঘরে নেই চা ঢেলে দেবার 
লোক, যাদের ঘরে আছে সেখানে পালা করে চা খেতে 
বেরোই, তার পরে কিছু ভিক্ষে নিয়ে যাই-_ আজ এসেছি 
বাশরী দেবীর করকমল লক্ষ্য করে। 
সতীশ 
সৌভাগ্যক্রমে সেই দেবী তার করকমলনুদ্ধ অনুপস্থিত । 
অতএব ঘডি ধরে ঠিক পাঁচ মিনিটের নোটিস দিচ্ছি, 
বেরোও তোমরা-_ ভাগো। 
শৈল 
আহা, ও কী কথা! না খেয়ে যাবেন কেন? আমি 
বুঝি পারি নে খাওয়াতে? একটু বস্থন, সব ঠিক করে 
দিচ্ছি। 
শৈলের প্রস্থান 
সতীশ 
কিন্ত এ যে ভিক্ষার কথাটা বললে, ভালো ঠেকল না। 
উদ্দেশ্তও বুঝতে পারছি নে। 
সৃধাংশ 
কিংখাবের দোকানে আমাদের সমবেত দেনা আছে, 
আজ সমবেত চেষ্টায় শোধ করতে হবে । 
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সতীশ 
কিংখাব ! ভাবী লক্ষ্মীর আসন-রচন! ? 


শচীন 
ঠিক তাই। 
সতীশ 
আশ্চর্য দূরদশিতা-__ 
শচীন 
না হে, অদৃূরদশিতা প্রমাণ করে দেব অবিলম্বে 
শৈলের প্রবেশ 
শৈল 


সব প্রস্ত, আস্থুন আপনারা । 


৮ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


বারান্দায় মোমশংকর | গহনার বাক খুলে জন্ুরি গহন! দেখাচ্ছে 
কাপড়ের গাঠরি নিয়ে অপেক্ষা করছে কাশ্মীরী দোকানদার 


৬ 


বাশরী 
কিছু বলবার আছে। 
সোমশংকর 
(জুরি ও কাশ্মীরীকে ইঙ্গিতে বিদায় করলে ) ভেবে- 
ছিলুম আজই যাব তোমার কাছে। 
বাশরী 
ও-সব কথা থাকৃ। ভয় নেই, কান্নাকাটি করতে আসি 
নি। তবু আর কিছু না হোক তোমার ভাবনা ভাববার 
অধিকার একদিন দিয়েছে আমাকে । তাই একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি, জান সুষমা! তোমাকে ভালোবাসে না ? 


সোমশংকর 
জানি। 
বাশরী 
তাতে তোমার কিছুই যায় আসে না? 
মলোমশংকর 
কিছুই না। 


বাশরী 
তা হলে সংসারযাত্রাটা কিরকম হবে ? 
সোমশংকর 
ংসারযাত্রার কথা ভাবছিই নে। 
বাশরী 
তবে কিসের কথা ভাবছ ? 
সোগশংকর 
একমান্্র স্ববমার কথা । 
বাশরী 
অর্থাৎ ভাবছ, তোমাকে ভালে। ন! বেসেও কী করে 
স্থথী হবে এ মেয়ে। 
সোমশংকর 
না, তা নয়। সুখী হবার কথা সুষমা ভাবে না, ভালো 
বাসারও দরকার নেই তার । 
বাশরী 
কিসের দরকার আছে তার, টাকার ? 
সোমশংকর 
তোমার যোগ্য কথা হল না বাঁশি । 
বাশরী 
আচ্ছা, ভূল করেছি। কিন্তু প্রশ্নটার উত্তর বাকি । 
কিসের দরকার আছে সুষমার ? 
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সোমশংকর 
ওর একটি ব্রত আছে। ওর জীবনে সমস্ত দরকার 
তাই নিয়ে, তাকে সাধ্যমত সার্থক করা আমারও ব্রত । 
বাঁশরী 
ওর ব্রত আগে, তারই পশ্চাতে তোমার, পুরুষের মতো 
শোনাচ্ছে না, এ কথা ক্ষত্রিয়ের মতো! নয়ই । এতবড়ো! 
পুরুষকে মন্ত্র পড়িয়েছে এ সন্স্যাসী। বুদ্ধিকে দিয়েছে ঘোলা 
করে, দৃষ্টিকে দিয়েছে চাপা । শুনলুম সব, ভালো! হল। 
গেল আমার শ্রদ্ধা ভেঙে, গেল আমার বন্ধন ছিড়ে। বয়স্ক 
শিশুকে মানুষ করবার কাজ আমার নয়, সে কাজের ভার 
সম্পূর্ণ দিলেম ছেড়ে এ মেয়ের হাতে । 


পুরন্নরের প্রবেশ । সোমশংকর প্রণাম করলে 
অগ্সিশিখার মতো বাশরী উঠে দাড়াল তার সামনে 


বাশরী 
আজ রাগ করবেন না, ধের্য ধরবেন ; কিছু প্রশ্ন করব। 
পুব্ন্দরের ইঙ্গিতে সোমশংকরের প্রস্থান 
পুরন্দর 
আচ্ছা, বলে। তুমি । 
বাশরী 
জিজ্ঞাসা করি, সোমশংকরকে শ্রদ্ধা করেন আপনি? 
ওকে খেলার পুতুল বলে মনে করেন না? 
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পুরন্দর 
বিশেষ শ্রদ্ধা করি। 
বাঁশরী 
তবে কেন এমন মেয়ের ভার দিচ্ছেন ওর হাতে যে 
ওকে ভালোবাসে না৷? 
পুরন্দর 
জান না এ অতি মহৎ ভার, একই কালে ক্ষত্রিয়ের 
পুরস্কার এবং পরীক্ষা । সোমশংকরই এই ভার গ্রহণ 
করবার যোগ্য । 
বাঁশরী 
যোগ্য বলেই ওর চিরজীবনের সুখ নষ্ট করতে চান 
আপনি ? 
পুরন্দর 
স্বখকে উপেক্ষা করতে পারে এ বীর মনের আনন্দে | 
বাশরী 
আপনি মানবপ্রকৃতিকে মানেন না? 
পুরন্দর 
মানবপ্রকৃতিকেই মানি, তার চেয়ে নীচের প্রকৃতিকে 
নয়। 
বাশরী 
এতই যদি হল, ওর! বিয়ে নাই করত ? 
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পুরন্দর 
ব্রতকে নিষ্কামভাবে পোষণ করবে মেয়ে) ব্রতকে নিষ্কাম- 


ভাবে প্রয়োগ করবে পুরুষ__ এই কথা মনে করে ছুটি মেয়ে 
পুরুষ অনেকদিন খুঁজেছি । দৈবাৎ পেয়েছি। 
বাশরী 
পুরুষ বলেই বুঝতে পারছ না যে, ভালোবাসা নইলে 
ছজন মানুষকে মেলানো যায় না। 
পুরন্দর 
মেয়ে বলেই বুঝতে ইচ্ছা করছ না_ ভালোবাসার 
মিলনে মোহ আছে, প্রেমের মিলনে মোহ নেই। 
বাশরী 
মোহ চাই, চাই; সন্ন্যাসী, মোহ নইলে স্থ্টি কিসের !. 
তোমার মোহ তোমার ব্রত নিয়ে__ সেই ব্রতের টানে তুমি | 
মানুষের মনগুলো নিয়ে কেটে ছিড়ে জোড়াতাডা দিতে 
বসেছ; বুঝতেই পারছ না তারা সজীব পদার্থ, তোমার 
প্র্যানের মধ্যে খাপ খাওয়াবার জন্য তৈরি হয় নি। আমাদের 
মোহ সুন্দর, আর ভয়ংকর তোমাদের মোহ! 
পুরন্দর 
মোহ নইলে স্ষ্টি হয় না, মোহ ভাঙলে প্রলয়, এ কথা 
মানতে রাজি আছি। কিন্তু তুমিও এ কথা মনে রেখো, 
আমার স্থট্টি তোমার স্থষ্টির চেয়ে অনেক উপরে । তাই 
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আমি নির্মম হয়ে তোমার সুখ দেব ছারখার করে। আমিও 
চাইব না সুখ; যারা আসবে আমার কাছে সুখের দিক 
থেকে, মুখ দেব ফিরিয়ে। আমার ব্রতই আমার স্থগ্টি, তার 
যা! প্রাপ্য তা তাকে দিতেই হবে। যতই কঠিন হোক। 
বাঁশরী 

সেইজন্যেই সজীব নয় তোমার আইডিয়া, সন্গ্যাসী। 
তুমি জান মন্ত্র জান ন! মানুষকে | মানুষের মর্মগ্রন্থি টেনে 
ছিড়ে সেইখানে তোমার কেঠো আইডিয়ার ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
অসহ্ ব্যথার "পরে মস্ত মস্ত বিশেষণ চাপা দিতে চাও। 
তাকে বল শাস্তি? টিকবে না ব্যাণ্ডেজ, ব্যথা যাবে থেকে । 
তোমর1 সব অমানুষ, মানুষের বসতিতে এলে কী করতে! 
যাও-না তোমাদের গুহাগহবরে বদরিকাশ্রমে । সেখানে 
মনের সাধে নিজেদের শুকিয়ে পাথর করে ফেলো । আমরা 
সামান্য মানুষ, আমাদের তৃষ্তার জল মুখের থেকে কেড়ে 
নিয়ে মরুভূমিতে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে সাধন! বলে প্রচার 
করতে চাও কোন্‌ করুণায়! ব্যর্থ জীবনের অভিশাপ 
লাগবে না তোমাকে? যা নিজে ভোগ করতে জান না তা 
ভোগ করতে দেবে ন৷ ক্কুধিতকে ? 

স্যমার প্রবেশ 

এই যে সুষমা! শোন্‌, বলি। মরিয়া হয়ে মেয়ের! 

চিতার আগুনে মরেছে অনেক, ভেবেছে তাতেই পরমার্থ। 
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তেমনি করেই নিজের হাতে নিজের ভাগ্যে আগুন লাগিকে 
দিনে দিনে মরতে চাস, জলে জ'লে। চাস নে তুই 
ভালোবাসা, কিন্তু যে মেয়ে চায়, পাষাণ সে করে নি আপন 
নারীর প্রাণ, কেন কেড়ে নিতে এলি তার চিরজীবনের 
আনন্দ? এই আমি আজ বলে দিলুম তোকে, ঘোড়ায় 
চড়িস, শিকার করিস, সন্গ্যাসীর কাছে মন্ত্র নিস, তবু তুই 
পুরুষ নোস-_ আইডিয়ার সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে তোর দ্বিন 
কাটবে না গো, তোর রাত বিছিয়ে দেবে কাটার শয়ন । 
সোমশংকরের প্রবেশ 
সোমশংকর 
বাঁশি, শান্ত হও, চলো এখান থেকে । 
বাশরী 

যাব না তো কী! মনে কোরো না মরব বুক ফেটে, 
জীবন হবে চিরচিতানলের শ্বশান। কখনো এমন বিচলিত 
দশা হয় নি আমার! আজ কেন এল বন্যার মতো এই 
পাগলামি! লজ্জা! লঙ্জা! লজ্জা! তোমাদের তিনজনের 
সামনে এই অপমান। থামো! সোমশংকর, আমাকে দয়! 
করতে এস না। মুছে ফেলব এই অপমান, কোনে চিহ্ন 
থাকবে না! এর কাল। এই আমি বলে গেলুম । 


বাশরী ও স্থযমার প্রস্থান 
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পুরন্নর 
সোমশংকর, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । 
সোমশংকর 
বলুন । 
পুরন্দর 
যে ব্রত তুমি স্বীকার করেছ তা৷ সম্পূর্ণ ই তোমার আপন 
হয়েছে কি? তার ক্রিয়া চলেছে তোমার প্রাণক্রিয়ার 
সঙ্গে? 
সোমশংকর 
কেন সন্দেহ বোধ করছেন? 
পুরন্দর 
আমার প্রতি ভক্তিতেই যদি এই সংকল্প গ্রহণ করে 
থাক তবে এখনি ফেলে দাও এই বোবা । 
সোমশংকর 
এমন কথা কেন বলছেন আজ ? আমার মধ্যে ছুবলতার 
লক্ষণ কিছু দেখছেন কি? 
পুরন্দর 
মোহিনীশক্তি আছে আমার এমন কথ] কেউ কেউ বলে । 
শুনে লজ্জা পাই। জাহুকর নই আমি । 
সোমশংকর 
আত্মার ক্রিয়াকে যারা বিশ্বাস করে না তার! তাকে 
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বলে জাছুর ক্রিয়া । 
পুরন্দর : 
ব্রতের মাহাত্ম্য তার স্বাধীনতায়। যদি ভুলিয়ে থাকি 
তোমাকে, সে ভুল ভাঙতে হবে । গুরুবাক্য বিষ, সে বাক্য 
যদি তোমার নিজের বাক্য না হয়। 
সোমশংকর 
সন্ন্যাসী, যে ব্রত নিয়েছি সে আজ আমার রক্তে বইছে 
তেজরূপে, জ্বলছে বুকের মধ্যে হোমাগ্রির মতো । মৃত্যুর 
মুখোষুখি দাড়িয়েছি, আজ আমার দ্বিধা! কোথায় ? 
পুরন্দর 
এই কথাই শুনতে চেয়েছিলুম তোমার মুখ থেকে । আর 
একটি কথা বাকি আছে। কেউ কেউ প্রশ্ন করে, কেন 
স্ষমার বিবাহ দিলুম তোমার সঙ্গে । তোমারই কাছ থেকে 
আমি তার উত্তর চাই। 
সোমশংকর 
এতদিনের তপস্তায় এই নারীর চিত্তকে তুমি যজ্ঞের 
অগ্নিশিখার মতো উর্ধ্বে জ্বালিয়ে তুলেছ, আমারই 'পরে 
ভার দিলে এই অনির্বাণ অগ্নিকে চিরদিন রক্ষা করতে । 
পুরন্দর 
বস, যতদিন রক্ষা! করবে তার দ্বারা তুমি আপনাকেই 
রক্ষা করতে পারবে । এ তোমার মৃত্তিমান ধর্ম রইল তোমার 
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সঙ্গে-_ ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতম্। আমার বন্ধন থেকে তুমি 
মুক্ত, সেইসঙ্গে শিব্যের বন্ধন থেকে আমিও মুক্তি পেলুম। 
তোমাদের বিবাহের পর আমাকে যেতে হবে দূরে, হয়তো 
কোনোদিন আমার আর দেখা পাবে না। আমার এই 
আশীর্বাদ রইল, জানথ আত্মানম__ আপনাকে পুর্ণ করে 
জানো। 
পুরন্দরের প্রস্থান। নোমশংকর অনেকক্ষণ সু হয়ে রইল 
সোমশংকর 


ওরে ভোলা, সেই নতুন গানটা 


গান 
ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জ্বালে! ৷ 
একলা রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলো! । 
ছুন্দুভিতে হল রে কার আঘাত শুরু, 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরুগুর, 
পালায় ছুটে সুপ্তিরাতের ন্বপ্নে-দেখা মন্দ ভালো । 
নিরুদ্দেশের পথিক, আমায় ডাক দিলে কি। 
দেখতে তোমায় না যদি পাই নাই বা দেখি । 
ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া, 
ভাবনাতে মোর লাগিয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া, 
বজ্জশিখায় এক পলকে মিলিয়ে দিলে সাদা কালে । 


জী 


নেপথ্য থেকে 


যেতে পারি কি? 
সোমশংকর 
এসো এসে । 
তারকের প্রবেশ 
তারক 


রাজাবাহাছুর, আজকাল তোমার কাছে আসতে কিরকম 
ভয়-ভয় করে। 
সোমশংকর 
কোনো কারণ তো দেখি নে। 
তারক 
কারণ নেই বলেই তো ভয় বেশি । আজ বাদে কাল বিয়ে 
কিন্ত মনে হচ্ছে যেন দ্বীপাস্তরে চলেছ। ভয়ানক গাস্তীর্য। 
সোমশংকর 
বিয়েটা তো এক লোক থেকে অন্ত লোকে যাত্রাই বটে। 
তারক 
সব বিয়ে তা। নয়, রাজন্। নিজের কথা বলতে পারি। 
আমার বরযাত্রা হয়েছিল পটলডাগা। থেকে চোরবাগানে। 
মনের ভিতরটাও তার বেশি এগোয় নি। আমার স্ত্রীর নাম 
পু্প। রসিকবন্ধু তার কবিতায় আমাকে খেতাব দিলে 
পুষ্পচৌর ৷ কবিতাটার হেডিং ছিল চৌরপঞ্চাশিক1। কবিকে 


৪৩ 


প্রশ্ন করলেম, চৌরপঞ্চাশিকার একট! কবিতাই তে। দেখছি, 
বাকি উনপঞ্চাশটা গেল কোথায়? উত্তর পেলেম, তার। 
উনপঞ্চাশ পবনরূপে বরের হৃদয়গহ্বরে বেড়াচ্ছে ঘুরপাক 
দিয়ে। 
সোমশংকর 
এর থেকে প্রমাণ হয় আমার রসিক বন্ধু নেই, তাই 
গাভীর্ধ রয়েছে ঘনিয়ে । 
তারক 
আমাদের পাড়ার লক্ষ্মীছাড়ার দল অশোক গুপ্তদের 
বাগানে দর্মা-ঘেরা একটা পোড়ো ফর্নরিতে ক্লাব করেছে। 
আপিস থেকে ফিরে এসে সেইখানে সন্ধেবেলায় বিষম হল্লা 
করতে থাকে । সাস্তবনা দেবার জন্তে আমরা লক্ষমীমস্তরা 
ওদের নিমন্ত্রণ করছি। তোমাকে প্রিজাইড করতে হবে । 
সোমশংকর 
শুনেছি বৈকুগ্লুষ্ঠন পাঁচালি লিখে ওরা আমাকে 
লক্ষীহারী দৈত্য বানিয়েছে । | 
তারক 
সে কথ। সত্যি। ওদের টেম্পেরেচর কমানো! দরকার 
হয়েছে। 
সোমশংকর 
বৈধ উপায়ে ওদের ঠাণ্ডা করতে রাজি আছি। 


৪৪ 


তারক 
আমাদের কমলবিলাস সেনগুপ্তকে দিয়ে একটা নিমন্ত্রণপক্জ 
রচিয়ে নিয়ে এলুম | 


সোমশংকর 
পড়ে শোনা ও । 


তারক 
প্রজাপতি ধাদের সাথে পাতিয়ে আছেন সখ্য, 
আর ধার৷ সব প্রজাপতির ভবিষ্যতের লক্ষ, 
উদরসেবার উদার ক্ষেত্রে মিলুন উভয় পক্ষ, 
রসনাতে রসিয়ে উঠক নান রসের ভক্ষ্য । 
সত্যযুগে দেবদেবীদের ডেকেছিলেন দক্ষ, 
অনাহৃত পড়ল এসে মেলাই যক্ষ রক্ষ-_ 
আমরা সে ভূল করব না তো, মোদের অন্নকক্ষ 
ছুই পক্ষেই অপক্ষপাত দেবে ক্ষুধার মোক্ষ। 
আজে। ধারা বাধনছাড়া ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ 
বিদায়কালে দেব তাদের আশিস লক্ষ লক্ষ, 
তাদের ভাগ্যে অবিলম্বে জুটুন কারাধ্যক্ষ_ 
এর পরে আর মিল মেলে নাযরল বহক্ষ। 
এ আসছে ওদের দল। 


নুধাংশু শচীন প্রভৃতির প্রবেশ 
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সোমশংকর 


কী উদ্দেস্টে আগমন ? 
সুধা 
গান শোনাব। 
সোমশংকর 
তার পরে? 
স্থধাংশু 
তার পরে নোব্ল্‌ রিভেঞ্র, সুমহতী প্রতিহিংস!। 
সোমশংকর 
এ মানুষটার কাধে ওটাকী? বোমা নয়? 
সুধা 
ক্রমশ প্রকাশ । এখন গান । 
সোমশংকর 
কার রচনা ? 
শচীন 


কপিরাইটের তর্ক আছে। বিষয় অনুসারে কপিরাইট স্বত্ব 
আমাদেরই, বাক্যগুলি যার তাকে আমর গণ্য করি নে। 


গান 
আমরা লঙ্গমীছাড়ার দল 
ভবের পদ্মপত্রে জল 


সদাই করছি টলোমল, 


হত 


মোদের 


আমরা 


আমরা 


তোমার 


আমর। 


আমরা 


যদি 


আসা-যাওয়া শুন্য হাওয়া, 
নাইকে? ফলাফল । 

নাহি জানি করণ কারণ, 

নাহি জানি ধরন ধারণ, 

নাহি মানি শাসন বারণ গে।-- 
আপন রোখে মনের ঝোৌকে 
ছিড়েছি শিকল । 

লক্ষ্মী, তোমার বাহনগুলি 

ধনে পুত্রে উঠন ফুলি, 

লুঙুন তোমার চরণধূলি গো 
স্কন্ধে লয়ে কাথ। ঝুলি ফিরব ধরাতল 1 
বন্দরেতে বাঁধাঘাটে 
বোঝাই-কর। সোনার পাটে 
অনেক রত্ু অনেক হাটে গে 
নোডর-ছেড়া ভাঙা তরী 
ভেসেছি কেবল । 

এবার খুঁজে দেখি 

অকুলেতে কুল মেলে কি, 
দ্বীপ আছে কি ভবসাগরে -_ 
স্থখ না জোটে দেখব ডুবে 
কোথায় রসাতল । 
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আমরা জুটে সারাবেলা 
করব হতভাগার মেলা, 
গাব গান, করব খেলা গো, 
কে যদি স্বর না আসে 
করব কোলাহল । 
সোমশংকর 
এবার কিঞ্চিৎ ফলাহারের আয়োজন করি | 
সুধাংশু 
আগে দেবী আস্মন ঘরে, তার পরে ফলকামনা করব ! 
সোমশংকর 


তৎপূর্বে-_ 
সুধাংশু 


তৎপূর্বে স্বমহতী প্রতিহিংসাঁ। (গাঠরি থেকে কিংখাবের 
আসন বেরোল) লক্ষ্মীর সঙ্গে তার ভক্তদের যোগ থাকবে 
এই আসনটিতে। তোমাদের ঘরের মাটি রইল তোমাদের, 
তার উপরে আসনটা রইল আমাদেরই । আর তার 
কমলামন, মে আছে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে । 
সোমশংকর 
কী তোমাঁদের বলব। বলবার কথা আমি জানি নে। 


নস 


তৃতীয় অঙ্ক 
শেষ দৃশ্য 
বাশরীদের বাড়ি। সতীশ ডেস্কে বসে লিখছে 
হ্থযমার ছোটো বোন স্থুষীমার প্রবেশ 
সতীশ 
আমার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ পাক! করতে এসেছিস? 
বরের যুখ-দেখ। বুঝি আজ ? 


স্থষীমা 
যাও! 
সতীশ 
যাও কী! বেশি দিনের কথা নয়, তোর বয়স যখন 
পাচ, মাকে জিজ্ঞাসা করিস আমাকে বিয়ে করতে তোর কী 
জেদ ছিল। আমি তোকে সোনার বাল! গড়িয়ে দিয়েছিলুম, 
সেট। ভেঙে ব্রোচ তৈরি হয়েছে । 
সধীম। 
সতীশদা, কী বকছ তুমি ? 
সতীশ 
আচ্ছা থাক্‌ তবে, কী জন্যে এসেছিস ? 
স্থধীমা 
দিদির বিয়েতে প্রেজেন্ট, দেব। 


শে 


সতীশ 
সে তো৷ ভালে! কথা । কী দিতে চাস। 
... স্বধীম। 
এই চামড়ার থলিট। । 
সতীশ 
ভালো জিনিস, আমারই লোভ হচ্ছে । 
স্ুষীমা 
আমি এসেছি বাঁশিদিদির কাছে। 
সতীশ 
ওখান থেকে কেউ তোকে পাঠিয়ে দিয়েছে? 
স্ষীমা 
না, লুকিয়ে এসেছি, কেউ জানে না। আমার এই 
থলির উপরে বাঁশিদিদিকে দিয়ে আকিয়ে নেব। 
সতীশ 
বাশিদিদি আকতে পারে কে বললে তোকে ? 
স্ুষীমা 
ংকরদাদা। তার কাছে একট। সিগারেট কেস আছে, 
সেটা বাঁশিদিদির দেওয়া। তার উপরে একজোড়া পায়র! 
এঁকেছেন নিজের হাতে । চমৎকার ! 
সতীশ 
আচ্ছা, তোর বাঁশিদিদিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


১৪৬৩ 


প্রস্থান । বীশরীর প্রবেশ 


বাশরী 
কী, স্থ্ষী | 
সুষীম! 
তোমাকে সতীশদাদা সব বলেছেন ? 
বাশরী 


হা, বলেছেন। ছবি একে দেব তোর থলির উপর? 
কী ছবি আকব? 


সুষীম। 
একজোড়া পায়রা, ঠিক যেমন একেছ শংকরদাদার 
সিগারেট কেসের উপরে | 
বাঁশরী 


ঠিক তেমনি করেই দেব। কিন্তু কাউকে বলিস নে ষে 
আমি একে দিয়েছি । 
স্ষীমা 
কাউকে না। 
বাঁশরী 
তোকেও একটা কাজ করতে হবে, নইলে আমি জাকব 
না। 
সষীম। 
বলো কী করতে হবে। 


বাশরী 
সেই সিগারেট কেসট। আমাকে এনে দিতে হবে 
সুষীমা 
তার বুকের পকেটে থাকে । কক্ষনো। আমাকে দেবেন 
না। 


বাশরী 

আমার নাম করে বলিস, দিতেই হবে । 
সুষীম। 

তুমি তাকে দিয়েছ, আবার ফিরিয়ে নেবে কী করে? 
বাশরী 

তোমার শংকরদাদাও দেওয়! জিনিস ফিরিয়ে নেন । 
স্থষীমা 

কক্ষনো না। 
বাশরী 

আচ্ছা, তাকে জিজ্ঞাসা করিস আমার নাম করে। 
স্থষীম! 


আচ্ছা, করব। আমি যাই, কিন্তু ভূলো না আমার 
কথা । 
বাঁশরী 
তুইও ভুলিস না আমার কথা, আর নিয়ে যা একবাক্স 
চকোলেট, কাউকে বলিস নে আমি দিয়েছি। 


১০২ 


স্ুষীম। 


কেন? 
বাশরী 
মা! জানতে পারলে রাগ করবেন । 
স্ুফীমা 
কেন? 
বাশরী 
যদি তোর অস্থখ করে । 
সুষীমা 
বলব না, কিন্তু খেতে দেব শংকরদাদাকেও । 
স্থধীমার প্রস্থান 
একখানা খাতা হাতে নিয়ে বাশরী সোফায় হেলান দিয়ে বলল 
লীলার প্রবেশ 
বাশরী 


দেখ লীলা, মুখ গম্ভীর করে আসিস নে, ভাই। তা 
হলে ঝগড়া হয়ে যাবে । মনে হচ্ছে, সামনা দেবার কুমতলব 
আছে, বাদল নামল বলে। হুঃখ আমার সয়, সাস্বনা আমার 
সয় না, সে তোদের জানা। বসেছিলেম গ্রামোফোনে 
কমিক গান বাজাতে, কিন্তু তার চেয়ে কমিক জিনিস 
নিয়ে পড়েছি। 


লীলা 
কী বলো তো, বাঁশি । 
বাশরী 
ক্ষিতীশের এই গল্পখান! । 
লীলা 
(খাতাট! তুলে নিয়ে) “ভালোবাসার নীলাম?__নামটা। 
চলবে বাজারে । 
বাশরী 
বস্তটাও। এ জিনিসের কাটুতি আছে। পড়তে 
চাস? 
লীলা 
না ভাই, সময় নেই, বিয়েবাড়ি সাজাবার জন্যে ডাক 
পড়েছে । 
বাশরী 
আমি কি সাজাতে পারতুম ন1! 
লীল। 
আমার চেয়ে অনেক ভালে পারতিস। 
বাশরী 
ডাকতে সাহস হল না! ভীরু ওর] । 
লীল। 
তা নয়, লজ্জা হল। কী বলে তোকে ভাকবে? 


১৬৪ 


বাশরী 
না ডেকেই লজ্জা দিলে আমাকে । ভাবছে আমি 
অন্নজল ছেড়ে ঘরে দরজা দিয়ে কেঁদে মরছি। ওদের সঙ্গে 
যখন তোর দেখা হবে কথাপ্রসঙ্গে বলিস, “বাঁশি বিছানায় 
শুয়ে কমিক গল্প পড়ছিল, পেট ফেটে যাচ্ছিল হেসে হেসে । 
নিশ্চয় বলিস। 
লীল। 
নিশ্চয় বলব, গল্পের বিষয়টা কী বল্‌ দেখি? 
বাশরা 
হিরোর নাম স্যার চন্দ্রশেখর । নায়িকা পঙ্কজ। 
ধনকুবেরের মন ভোলাতে লেগেছেন উঠে পড়ে। ওঠার 
চেয়ে পড়ার অংশটাই বেশি । সেন্ট-এপ্টনির টেম্টেশন__ 
ছবি দেখেছিস তো? দিনের পর দিন নৃতন বেহায়াগিরি__ 
তোর খুব যে শুচিবাই ত৷ নয়, তবু ক্ষণে ক্ষণে গঙ্গার ঘাটে 
দৌড় মারতে চাইতিস। দ্বিতীয় নম্বরের নায়িকা গলা ভেঙে 
মরছে পঙ্ককুণ্ডের ধারে ফ্রাড়িয়ে। অবশেষে একদিন 
পৌষমাসের অর্ধরাতে খিড়কির ঘাটে-_ তুই ভাবছিস 
হতভাগিনী আত্মহত্যা করে বাঁচল-_ ক্ষিতীশের কল্পনাকে 
অবিচার করিস নে-_ নায়িকা জলের মধ্যে এক পেঠে 
পর্যস্ত নেবেছিল। ঠাণ্ডা জলে ছ্যাক করে উঠল গা”্টা। 
ছুটল গরম বিছান। লক্ষ্য করে । এইখানটাতে সাইকলজির 
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তর্ক এই, শীত করল বলে মর! মুলতুবি কিম্বা শীত করাতে 
আগুনের কথাটা মাথায় এল, অমনি ভাবল ওদের জ্বালিয়ে 
মারবে বেঁচে থেকে । 
লীল। 
কিছুতে বুঝতে পারি নে, এত লোক থাকতে 
ক্ষিতীশের উপর এত ভরসা রেখেছিস কী করে । 
বাশরী 
অবিচার করিস নে। ওর লেখবার শক্তি আছে । ও 
আমাদের ময়মনসিংহের বাগানের আম, জাত ভালো, 
কিন্ত যতই চেষ্টা কর গেল ভিতরে পোকা হতেই আছে। 
এ পোক1 বাদ দিয়ে কাজে লাগানো হয়তো চলবে। 
এ বুঝি আসছে । 
লীল। 
আমি তবে চললুম । 
বাশরী 
একেবারে যাস নে। সন্ধেবেলাট। কোনোমতে কাটাতে 
হবে। কমিক গল্পটা তো শেষ হল। 
লীলা 
কমিক গল্পের একুটিনি করতে হবে বুঝি আমাকেই ? 
আচ্ছা, রইলুম পাশের ঘরে । 


ক্ষিতীশের প্রবেশ 
ক্ষিতীশ 
কেমন লাগল 1 মেলোড়ামার খাদ মেশাই নি সিকি 
তোলাও। সেন্টিমেন্টালিটির তরল রস চায় যে-সব খুকির'! 
তাদের পক্ষে নির্জলা একাদশী । একেবারে নিষ্ঠুর সত্য । 
বাঁশরী 
কেমন লাগল বুঝিয়ে দিচ্ছি (পাতাগুলি ছিড়ে 
ফেলল )। 
ক্ষিতীশ 
করলে কী! সর্বনাশ! এটা আমার সব লেখার 
সেরা, নষ্ট করে ফেললে ? 
বাশরী 
দলিলট নষ্ট করে ফেললেই সেরা জিনিসের বালাই 
থাকে না। কৃতজ্ঞ হোয়ো আমার 'পরে। 
ক্ষিতীশ 
সাহিত্যে নিজে কিছু দেবার শক্তি নেই, অথচ সংকোচ 
নেই তাকে বঞ্চিত করতে । এর দাম দিতে হবে, কিছুতে 
ছাড়ব না। 
বাশরী 
কী দাম চাই? 


_ ক্ষিতীশ 


তোমাকে ! 
বাশরী 
ক্ষতিপূরণ এত সম্তায়, সাহস আছে নিতে ? 
ক্ষিতীশ 
আছে। 
বাশরী 
সেন্টিমেন্ট এক ফোটাও মিলবে না। 
ক্ষিতীশ 
আশাও করি নে। 
বাশরী 
নির্জলা একাদশী, নিষ্ঠুর সত্য ! 
ক্ষিতীশ 
রাজি আছি। 
বাশরী 


আছ রাজি? বুবেসুঝে বলছ? এ কমিক নভেল 
নয়, ভূল করলে প্রুফ দেখা চলবে না, এডিশন্ও ফুরোবে 
ন1 মরার দিন পর্যস্ত। 
ক্ষিতীশ 
শিশু নই, এ কথা বুঝি । 


১৪৮৮ 


বাঁশরী 
না মশায়, কিচ্ছু বোঝ না। বুঝতে হবে দিনে দিনে 
পলে পলে, বুঝতে হবে হাড়ে হাড়ে মজ্জায় মজ্জায় । 
ক্ষিতীশ 
সেই হবে আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো অভিজ্ঞতা । 
বাশরী 
তবে বলি শোনো। অবোধের পরে মেয়েদের 
স্বাভাবিক শেহ। তোমার উপর কৃপা আছে আমার। 
তাই অবুঝের মতো নিজের সর্বনাশের যে প্রস্তাবটা করলে 
তাতে সম্মতি দিতে দয়৷ হচ্ছে । 
ক্ষিতীশ 
সম্মতি ন। দিলে সাংঘাতিক নির্দয়তা হবে । সামলে 
উঠতে পারব না । 


বাশরী 
মেলোড়াম। ? 

ক্ষিতীশ 
না, মেলোড়াম। নয়। 

বাশরী 
ক্রমে মেলোডাম! হয়ে উঠবে না? 

ক্ষিতীশ 


যদি হয় তবে সেই দিনগুলোকে এ খাতার পাতার 


১৩৪ 


মতে টুকরে। টুকরে। করে ছিড়ে ফেলো । 
বাশরী 
(উঠে ফ্লাড়িয়ে) আচ্ছা, সম্মতি দিলেম। ( ক্ষিতীশ 
ছুটে এল বীশরীর দিকে ) এ রে শুরু হল। ভালো করে 
ভেবে দেখো, এখনো পিছোবার সময় আছে। 
ক্ষিতীশ 
( করজোড়ে ) মাপ করো, ভয় হচ্ছে পাছে মত বদলায়। 
বাঁশরী 
যখন বদলাবে তখন ভয় কোরো । অমন মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকো। না। দেখতে খারাপ লাগে । যাও রেজেন্রি 
আফিসে। তিন-চার দিনের মধ্যে বিয়ে হওয়া চাই । 


ক্ষিতীশ 
নোটিশের মেয়াদ কমাতে আইনে যদি বাধে । 
বাঁশরা 
তা হলে বিয়েতেও বাধবে । দেরি করতে সাহস নেই। 
ক্ষিতীশ 
অনুষ্ঠান ? 
বাশরা 


হবে না অনুষ্ঠানন তোমার দেখছি কমিকের দিকে 
ঝোঁক আছে। এখনো বুঝলে না জিনিসটা সীরিয়াস্‌। 
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ক্ষিতীশ 


কাউকে নিমন্ত্রণ ? 
বাশরী 
কাউকে না । 
ক্ষিতীশ 
কাউকেই না? 
বাশরী 
আচ্ছা, সোমশংকরকে । 
ক্ষিতীশ 
কিরকম চিঠিটা! লিখতে হবে তার একটা খসড়া__ 
বাশরী 
খসড়া কেন, লিখে দিচ্ছি । 
ক্ষিতীশ 
স্বহস্তে ? 
বাশরী 
হা, স্বহস্তেই। 
ক্ষিতীশ 
আজই ? 
বাশরী 


হা, এখনই | ( চিঠি লিখে ) এই নাও পড়ে । 


১৯১ 


ক্ষিতীশের পাঠ 
এতদ্দারা সংবাদ দেওয়া যাইতেছে, শ্রীমতী বাঁশরী 
সরকারের সহিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্ ভৌমিকের অবিলম্বে 
বিবাহ স্থির হইয়াছে। তারিখ জানানো অনাবশ্যক-_ 
আপনার অভিনন্দন প্রার্থনীয়। পত্রদ্বারা বিজ্ঞাপন হইল, 
ক্রুটি মার্জনা করিবেন । ইতি__ 
বাশরী 
এ চিঠি এখনি রাজার দারোয়ানের হাতে দিয়ে 
আসবে । দেরি কোরো না| 


ক্ষিতীশের প্রস্থান 
লীলা, শুনে যা খবরট।। 
লীলার প্রবেশ 
লীল! 
কী খবর? ৰ 
বাঁশরী 


বাশরী সরকারের সঙ্গে ক্ষিতীশ ভৌমিকের বিবাহ 
পাকা হয়ে গেল। 
লীল। 
১ কী বলিস তার ঠিকান৷ নেই 
বাশরী 
এতদিন পরে একটা ঠিকান। হল। 


১১৭২ 


লীলা 


এটা যে আত্মহত্যা । 
বাঁশরী 
তার পরে পুনর্জন্মের প্রথম অধ্যায় । 
লীলা 


সব চেয়ে ছুঃখ এই যে, যেট। ট্র্যাজেডি সেটাকে দেখাবে 
প্রহসন । 
বাশরী 
ট্র্যাজেডির লজ্জা ঘুচবে ঠাট্টার হাসিতে । অশ্রুপাতের 
চেয়ে অগৌরব নেই। 


লীল। 
আমাদের রাশিচক্র থেকে খসে পড়ল সব চেয়ে উজ্জ্বল 
তারাটি। যদি তার জ্বালা নিভত শোক করতুম না। জ্বাল। 
সে সঙ্গে করে নিয়েই চলল অন্ধকারের তলায় । 
বাঁশরী 
তা হোক, ডার্ক হীট্‌, কালে! আগ্চন, কারো £চোখে 
পড়বে না। আমার জন্তক শোক করিস নে, যে আমার 
সাথি হতে চলল শোচনীয় সেই! এ কী! শংকর আসছে'। 
তুই যা ভাই, 'একটু আড়ালে । 
লীলার প্রস্থান । সোমশংকরের প্রবেশ 
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সোমশংকর 
বাশি! 
বাশরী 
তুমি যে! 
সোমশংকর 
নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । জানি অন্ত পক্ষ থেকে ডাকে নি 
তোমাকে । আমার পক্ষ থেকে কোনে। সংকোচ নেই। 
বাশরী 
কেন সংকোচ নেই? ওদাসীন্য ? 
সোমশংকর 
তোমার কাছ থেকে যা পেয়েছি আর আমি য1 দিয়েছি 
তোমাকে, এ বিবাহে তাকে স্পর্শমাত্র করতে পারবে না, এ 
তুমি নিশ্চয় জান। 
. বাশরী 
তবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন ? 
সোমশংকর 
সে কথা বুঝতে যদি নাও পার, তবু দয়া কোরো 
আমাকে । 
বাশরী 
তবু বলো । বুঝতে চেষ্টা করি। 
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সোমশংকর 
কঠিন ব্রত নিয়েছি, একদিন প্রকাশ হবে, আজ থাকৃ__ 
হুঃসাধ্য আমার সংকল্প, ক্ষত্রিয়ের যোগ্য । কোনো-এক 
সংকটের দিনে বুঝবে সে ব্রত ভালোবাসার চেয়েও বড়ে!। 
তাকে সম্পন্ন করতেই হবে প্রাণ দিয়েও । 
বাশরী 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন করতে পারতে না? 
সোমশংকর 
নিজেকে কখনো তুমি ভূল বোঝাও না, বাশি । তুমি 
নিশ্চিত জান তোমার কাছে আমি ছূর্বল। হয়তে। একদিন 
তোমার ভালোবাসা আমাকে টলিয়ে দিত আমার ব্রত 
থেকে । যে ছুর্গস পথে সুষমার সঙ্গে সন্ন্যাসী আমাকে 
যাত্রায় প্রবৃত্ত করেছেন সেখানে ভালোবাসার গতিবিধি বন্ধ । 


বাশরী 

সন্স্যাসী হয়তো! ঠিকই বুঝেছেন। তোমার চেয়েও 
তোমার ত্রতকে আমি বড়ো৷ করে দেখতে পারতুম না। 
হয়তো সেইখানেই বাধত সংঘাত। আজ পর্যস্ত তোমার 
ব্রতের সঙ্গেই আমার শত্রুতা । তবে এই শক্রর ছর্গে কোন্‌ 
সাহসে তুমি এলে? একদিন যে শক্তি আমার মধ্যে 
দেখেছিলে আজ কিছু কি তার অবশিষ্ট নেই? ভয় করবে 
না? 


১১৫ 


সোমশংকর 
শক্তি একটুও কমে নি, তবু ভয় করব না। 


বাশরী 
যদি তেমন করে পিছু ডাকি এড়িয়ে যেতে পারবে? 
সোমশংকর 
কী জানি, না পারতেও পারি । 
বাশরী 
তবে? 
সোমশংকর 


তোমাকে বিশ্বাস করি। আমার সত্য কখনোই ভাঙ্! 
পড়বে না তোমার হাতে । সংকটের মুখে যাবার পথে 
আমাকে হেয় করতে পারবে না তুমি । নিশ্চিত জান, সত্য 
ভঙ্গ হলে আমি প্রাণ রাখব না । মরব তুষানলে পুড়ে । 
বাশরী 
শংকর, তৃমি ক্ষত্রিয়ের মতোই ভালোবাসতে পার। 
শুধু ভাব দিয়ে নয়, বীর্য দিয়ে । সত্যি করে বলো, আজও 


কি আমাকে সেদিনের মতোই ততখানিই ভালোবাস । 
সোমশংকর 
ততখানিই। 
বাশরী 


আর কিছুই চাই নে আমি। সুষমাকে নিয়ে পূর্ণ হোক 
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তোমার ব্রত, তাকে ঈর্ষা করব না। 


সোমশংকর 
একটা কথা বাকি আছে । 
বাশরী 
কী বলো। 
সোমশংকর 


আমার ভালোবাসার কিছু চিহ্ন রেখে যাচ্ছি তোমার 
কাছে, ফিরিয়ে দিতে পারবে না । ( অলংকারের সেই থলি 
বের করলে ) 
বাঁশরী 
ও কী, ও-সব যে তলিয়ে ছিল জলে । 
সোমশংকর 
ডুব দিয়ে আবার তুলে এনেছি। 
বাশরী 
মনে করেছিলুম আমার সব হারিয়েছে। ফিরে পেয়ে 
অনেকখানি বেশি করে পেলুম । নিজের হাতে পরিয়ে 
দাও আমাকে | ( সোমশংকর গয়ন! পরিয়ে দিলে ) 
শক্ত আমার প্রাণ। তোমার কাছেও কোনোদিন 
কেঁদেছি বলে মনে পড়ে না। আজ যদির্কাদি কিছু মনে 
কোরে না। (হাতে মাথা রেখে কানা ) 


১১খএ 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভ্‌ত্য 
রাজাবাহাছুরের চিঠি । 
কীশরী 
(ধ্লাড়িয়ে উঠে ) শংকর, ও চিঠি আমাকে দাও । 
সোমশংকর 
না পড়েই? 
বাশরী 
হী, না পড়েই । 
সোমশংকর 


তবে নাও । ( বাশরী চিঠিটা ছিড়ে ফেলল ) 
এখনো একট! কাজ বাকি আছে। এই সিগারেট কেস্‌ 
চেয়ে পাঠিয়েছিলে ; কেন, বুঝতে পারি নি। 
| বাশরী 
আর-একবার তোমার এঁ পকেটে রাখব বলে, এ আমার 
দ্বিতীয়বারকার দান । 
সোমশংকর 
সন্ন্যাসীবাবা আমাদের বাড়িতে আসবেন এখনই-_ 
বিদায় দাও, যাই তার কাছে। 
বাঁশরী 
যাও, জয় হোক সন্যাসীর। 


১১৮ 


সোমশংকরের প্রস্থান । লীলার প্রবেশ 
লীলা 
কী, ভাই-_ 
বাঁশরী 
একটু বোসো। আর একখানা চিঠি লেখা বাকি আছে, 
সেটা তাকে দিতে হবে তোরই হাত দিয়ে। (চিঠি লিখে 
লীলাকে দিলে ) পড়ে দেখ.। 


চিঠি 
শ্রীমান ক্ষিতীশচন্দ্র ভৌমিক কল্যাণবরেষু-_ 

তোমার ভাগ্য ভালো, ফাঁড়। কেটে গেল-_ আমারও 
বিবাহের আসন্ন আশঙ্কাটা সম্পুর্ণ লোপ করে দিলুম। 
“ভালোবাসার নীলামে” সর্বোচ্চ দরই পেয়েছি, তোমার ডাক 
সে পরধস্ত পৌছত না। অন্যন্স অন্ত কোনে সাস্বনার সুযোগ 
উপস্থিতমত যদি না জোটে তবে বই লেখো । আশা করি, 
এবার সত্যের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে । তোমার 
এই লেখায় বাশরীর প্রতি দয়া করবার দরকার হবে ন]। 
আত্মহত্যায় এক পৈঁঠে পা বাড়িয়েই সে ফিরে এসেছে। 


লীল। 
( বাশরীকে জড়িয়ে ধরে ) আঠ বীচালি ভাই, আমাদের 
সবাইকে । সুষমার উপর এখন আর তোর রাগ নেই ! 
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বাশরী 
কেন থাকবে? সেকি আমার চেয়ে জিতেছে? লীলা, 
দে ভাই, সব দরজা খুলে, সব আলোগুলো জ্বালিয়ে-_বাগান 
থেকে যতগুলো ফুল পাস নিয়ে আয় সংগ্রহ করে । 
লীলার প্রস্থান । পুরন্দরের প্রবেশ 
বাশরী 
এ কী সন্ন্যাসী, তুমি যে আমার ঘরে ? 
পুরন্দর 
চলে যাচ্ছি দূরে, হয়তো আর দেখ! হবে না। 
বাঁশরী 
যাবার বেলায় আমার কথা মনে পড়ল ? 
পুরন্দর 
তোমার কথা কখনোই ভুলি নি। ভোলবার মতো। 
মেয়ে নও ভুমি । নিত্যই এ কথা মনে রেখেছি, তোমাকে 
চাই আমাদের কাজে-ছ্রলভ ছুঃসাধ্য তুমি, তাই ছুঃখ 
দিয়েছি। 
বাশরী 
পার নি ছুখ দিতে । মরা কঠিন নয় পেয়েছি তার 
প্রথম শিক্ষা । কিন্তু তোমাকে একট] শেষ কথ! বলব সন্গ্যাসী, 
শোনো । ন্ুষমাকে তুমি ভালোবাস, সুষমা জানে সেই 
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কথা । তোমার ভালোবাসার স্তরে গেঁথে ব্রতের হার পরেছে 
সে গলায়, তার আর ভাবন! কিসের । সত্য কি না বলো। 
পুরন্দর 
সত্য কি মিথ্যা সে কথা বলে কোনো ফল নেই, ছুইই 
সমান । 
বাশরী 
সুষমার ভাগ্য ভালো, কিন্ত সোমশংকরকে কী তুমি 
দিলে? 
পুরন্দর 
সে পুরুষ, সে ক্ষত্রিয়, সে তপন্থী। 
বাঁশরী 
হোক পুরুষ, হোক ক্ষত্রিয়, তার তপস্তা অপূর্ণ থাকবে 
আমি না থাকলে, আবশ্যক আছে আমাকে । 


পুরন্দর 
বঞ্চিত হবার ছঃখই তাকে দেবে শক্তি । 
বাশরী 
কখনোই না, তাতেই পঙ্গু করবে তার ব্রত। যেপারে 
এ ক্ষত্রিয়কে শক্তি দিতে এমন কেবল একটি মেয়ে আছে এ 
সংসারে । 


পুরন্দর 
জানি। 


বাশরী 
সে সুষমা নয়। 
পুরন্দর 
তাও জানি। কিন্ত এ বীরের শক্তি হরণ করতে পারে 
এমনও একটিমাত্র মেয়ে আছে এ সংসারে । 
বাশরী 
আজ অভয় দিচ্ছে সে। আপন অন্তরের মধ্যে সে আপনি 
পেয়েছে দীক্ষা । তার বন্ধন ঘ্ুচেছে, সে আর বাঁধবে না । 
পুরন্দর 
তবে আজ যাবার দিনে নিঃসংকোচে তারই হাতে রেখে 
গেলেম সোমশংকরের দুর্গম পথের পাথেয় । 
বাশরী 
এতদিন আমার যত প্রণাম বাকি ছিল সব একত্র করে 
আজ এই দিলেম তোমার পায়ে। 
পুরন্দর 
আর আমি দিয়ে গেলেম তোমাকে একটি গান, তোমার 
কণ্ঠে সেটিকে গ্রহণ করো । 
গান 
পিনাকেতে লাগে টউংকার-_ 
বসুহ্ধরার পঞ্জরতলে 
কম্পন জাগে শঙ্কার । 


১২২ 


আকাশেতে ঘোরে ঘূর্ণা, 
সৃষ্টির বাঁধ চুলি, 
বজ্জভীষণ গর্জনরব 
প্রলয়ের জয়ডস্কার ॥ 
স্বর্গ উঠিছে ক্রন্বি, 
স্থরপরিষদ বন্দী, 
তিমিরগহন ছুঃসহ রাতে 
উঠে শৃঙ্খলঝংকার । 
দানবদভ্ত তজি 
রুদ্র উঠিল গঞ্জি, 
লণ্ডভণ্ড লুটিল ধুলায় 


অভ্রভেদী অহংকার ॥ 


১২৩ 





মুলা ৮-০৩ টাকা 


